书城文学中国,少了一味药
20294800000014

第14章

走在上饶大街上,随处可以看见传销者。他们衣着寒酸,永远不戴帽子和手套,即使有很严重的冻伤。他们不戴任何饰品,不用任何化妆品,身上的衣服多半都很脏。他们走路很慢,经常停下来四处打量,却从不与路人交谈。他们的住处都有隐秘的标识:一个箭头、一条曲线,或是撕去一半的对联。他们不怕警察,因为他们随身携带身份证的复印件;他们也不怕小偷,因为他们身上永远不会超过二十元钱。天冷的时候,他们躲进汽车站看电视;晴朗的日子,他们坐在广场的石凳上晒太阳。在白鸥园、步行街、亿升商场、洪客隆超市,他们游来荡去,却从来不买任何东西。

在中国,这样的人有一千万,他和我们住同一栋楼,走同一条路,我们闻到他的气味,听到他的声音,却从来没人见过他的脸。

从一月三日开始,我的一只脚就算踏进了行业,从此开始有规律的生活和学习。六点钟起床,排队洗漱,然后不约而同地坐在桌前,嫂子拎出几个塑料袋,里面有笔记本、圆珠笔,居然还有书!我心中一阵狂喜,恍如见到了久未谋面的亲人,伸手抢来一本,书不厚,纸张光滑,封面上有一座闪闪发光的金字塔,金字塔之上是书名:《世界上最伟大的推销员》,一看就知道是本垃圾励志书,如果在平日,给我一百块我都懒得看它一眼,不过此时久旱,污水也成甘霖,我急忙翻开,一页页往下读,读了半个钟头,开饭了,依然是一盆清水、几十粒孤独的米,我几口喝光,又捧起那本书,虽然不期待它能有什么创见,可还是希望能从垃圾堆里找出点不那么垃圾的东西。

很快众人也吃完了,一个个坐到桌前,谁都不说话。我感觉气氛不对,抬头看了一眼,只见个个表情严肃,都盯着我手中的书,我赶紧放下,嫂子微微一笑:“哥,你是第一次,以后这就是制度,每天早上都要开会。”说着一挺腰杆,“各位事业伙伴早上好,现在开始我们一天的晨会!”众人纷纷坐直,嫂子的表情异常严肃:“首先说一下我们每天的作息时间:值日生早晨六点钟起床,同时烧上稀饭和开水;六点十分,准时叫醒全房间的事业伙伴;六点二十,衣冠整齐、床铺整齐,走出房门;六点半之前洗漱完毕,开始我们一天的自由早读,这是我们一天中记忆力最好的时候,俗话说得好:一年之计在于春,一天之计在于晨,我们要好好利用这段时间,可以温习一下昨天学到的内容,也可以学习一下《羊皮卷》和《业务洽谈》,或者是洽谈分析;七点钟准时开饭;七点十分吃完早饭,开始我们一天的晨会,晨会是个非常严肃的场合,男士不能抽烟,女士不能交头接耳……”

这段话很长,规定得也很细:几点钟起床、几点钟睡觉、什么时候外出“了解行业”、如何走路、如何上下楼、如何洗碗拖地冲马桶,遇见楼内居民要礼貌,拜见“对面老总”要恭敬……其中有一段堪称经典,嫂子两手叉腰,神情酷似某位足协干部:“下面再说一下值日生的值日标准:早饭每人一小把米,拳头攥紧,不能漏米;男士手大,前四指勾起,不能漏米。我说的不能漏米,是不能看见米。中午每人一平勺米,晚上每人一平勺面,不能多做,也不能少做,少做了不够吃,多做了浪费。我们每人每天的菜钱是三毛五,房间里有几个人,就用三毛五乘以几,但菜价最高的时候也不能超过三元钱。”

按传销者的说法,这些都是国家规定,必须郑重视之,切不可掉以轻心,胆敢违反,必遭重罚,如果怙恶不悛、屡教不改,那就厉害了,要“坚决予以切割”。这句子挺吓人,听着像某种器官手术,其实指的就是开除。

在后来的日子里,这些“国家规定”每天至少要重复一遍,包括那句“俗话说得好,一年之计在于春,一天之计在于晨……”开始我很抵触,觉得他们这“国家”太愚蠢也太烦人,正事不管,只管些鸡毛蒜皮。后来听得多了,也渐渐麻木了,觉得没什么大不了的,不就是一顿饭的事吗?用明朝李贽的话说,吃饭穿衣,便是人伦,与沧浪之水没什么关系。沧浪之水清兮,我要吃饭;沧浪之水浊兮,我还是要吃饭。

把一个字写上一百遍,你就会觉得那个字不像正确的字;把蠢话说上一千遍,你就会觉得蠢话也有道理。当人们在谎言中变得麻木,也就混淆了是非,泯灭了善恶。这是最愚蠢的办法,也是最有效的办法,我称之为“厌胜法”:虽然讨厌,可是它赢了。

讲完“国家”规定,开始学习《生活经营管理二十条》,嫂子郑重强调:“《二十条》是我们行业的生命线、保护伞,也是我们外出赚钱的保障,我们每天学习两条,各位事业伙伴要认真学习、深刻领会,做到一个自律!”说完翻开笔记本,开始读第一条:每位业务员要认真贯彻落实党的路线、方针和政策,关心他人、大公无私、树立勇于为他人做奉献的精神,认真做到“我为人人、人人为我”的精神风貌,要认真学习各项制度,努力学习各门学科,提高自己的文化水平和演讲能力。

这段话大有语病,“党的路线”不是人人都能落实的,“精神风貌”也不该成为“认真做到”的宾语,可嫂子不管这个,瞪着眼睛讲解:“俗话说得好,国有国法,家有家规,没有规矩不成方圆……”然后大讲守法的重要性。讲了几分钟,又读第二条:在公共场合严禁不自律的行为发生,禁止在行业内谈情说爱,严禁不正当的男女关系发生,否则后果自负。这条看似简单,实则大有文章,光“不自律”三个字就能写一本厚厚的书,它包含三方面的内容:首先是行为规范:不得嬉笑打闹、勾肩搭背;不得乱扔垃圾、随地吐痰;不得闯红灯、吃零食……其次是服装和发型:因为我们都是二十一世纪的高素质商人,所以必须有点商人的架势,不能剃光头、留长发,更不能染发、烫发,不能穿短裙短裤,不能穿背心和吊带裙,禁止一切奇装异服……第三点专指情侣,不能牵手,不能互相依偎,更别提亲吻和拥抱了,那是“死罪”。条文中说“禁止不正当的男女关系”,这话不够准确,其实是禁止一切男女关系,不正当的要禁止,正当的也要禁止,只要加入行业,就必须忘记性别,没有男人,也没有女人,只有事业和事业伙伴。

嫂子这样讲解:“谈情说爱不仅浪费时间、浪费金钱,还会影响我们自身的情绪。你是夫妻关系也好,恋爱关系也好,只要加入行业,就只有一种关系:推荐人和业务员的关系。等你把行业干成功了,再去谈儿女私情也不迟,要知道,再浪漫的爱情,也必须建立在一定的物质基础之上。”

按照这个逻辑,穷人就不配享有爱情。若要事业有发展,最好的办法就是先把自己阉了。十九世纪俄罗斯有个狂热的“修心派”,为了抵抗诱惑,接近上帝,所有教徒都必须阉掉。在某种意义上,传销者也是修心派的教徒,可他们阉掉自己不是为了上帝,只是为了一个饼,一个画在墙上的可笑的饼。

金庸有句名言:欲练神功,挥刀自宫。而在这场可笑的骗局中,当传销者抛开妻子、抛开恋人,一刀割将下去,却发现所谓的“神功”,不过是江湖中代代相传的一句鬼话。在墙上画个饼,就有人为之自宫。这不是寓言,这个人在江西,在广西,在湖南,在河北,在大江南北、全国各地。