传销常被称作“经济邪教”，其中确实有一些宗教般的仪式，我眼前所见就是一例：先把信徒们聚到一起，唱赞歌、做祈祷，然后派来两位大主教，一个讲上帝的圣恩，让信徒们心怀感激；一个讲神圣的戒律，让信徒们心怀敬畏。人们向来迷信权威，套用龙应台的名言：任何人只要坐在柜台后就是老板，站在讲台上就是老师。更何况还有这么盛大的排场、如此隆重的仪式。等两位大主教布完道，再来两位更大的大主教，伴着圣洁的乐声，迈着威严的步伐，堂堂皇皇，其冠其冕，信徒们目醉神迷，早已失去了辨别能力，只觉得心头激荡、两腿发软，吹个口哨就会匍匐在地，争抢着去抱大主教的细腿裤吻他们的脚。
青春痘小伙叫王赫超，眉间尺姑娘叫杨爽，先前的李总隆重介绍：“王总和杨总平时工作繁忙，难得他们今天大驾光临，哪位事业伙伴抓住这第一次机会，为他们献一首歌？”嫂子一个劲儿地冲我示意，我假装没看见，旁边几个人噌噌站起，一个小伙子拔得头筹，几步奔到中央，对众人深鞠一躬：“各位事业伙伴晚上好，作为推销行业，我也把自己推销给大家……”
还是同样的话，还是同样的歌，还是同样的掌声，每个人都要重新登场，座中有四五个老年人，先前一直沉默，这时也挣扎上前，结结巴巴地介绍自己，结结巴巴地唱歌，其中一个唱的是曲剧《卷席筒》：“小仓娃我离了登封小县，一路上我受尽饥饿熬煎，二解差好比那牛头马面……”唱着唱着忘词了，站在那里直搓手，脸上急得通红，我看着心里一酸，忍不住想起了自己去世的父亲。
《卷席筒》唱完，四川阆中那对兄弟上场了，也许是因为受了仪式的感染，或者是出于对大人物的敬畏，那个哥哥眉眼舒展了一些，不那么抵触了，还带着一点胆怯的神情，也学着他弟弟的样子做了个自我介绍，不过还是不肯唱歌，一群人都起哄，他弟弟在旁边又拉又扯，终于熬不过唱了几句，然后蹒跚着坐回原位，脸上时阴时晴，显得极为迷茫。
嫂子终于抓住了机会，站到中央唱了一首《母亲》，然后将我隆重推出：“各位事业伙伴晚上好，今天我要给大家介绍一位新朋友。”然后对我招手，“哥，你来！”我几步走到她身边，依然是老套路：向事业伙伴请安、自我介绍、表演节目，墙上的诗读完了，我想起在三亚时读过的《贯华堂选批唐才子诗》，金圣叹这老不正经的对崔颢的《登黄鹤楼》赞赏有加，干脆把这首诗背了一遍，场下有个女孩一直随着我低声朗诵：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠……”
节目演完，两位老总开始训话。先发言的是眉间尺杨总，她的视野本就宽阔，又读过中专，在传销团伙内绝对算高级知识分子，说起话来头头是道，各种理论、各种名词纷纷从她双唇中蹦出，震得满屋子人头皮发麻。畅谈了一通天下大事，杨总又开始扮演慈悲圣母，告诫我们要抓紧发育、努力成长、勇于把握机遇，千万不能当逃兵，要坚决听推荐人的话，跟组织走，一步一个脚印，踏踏实实地踩出一片明天。事实摆在眼前：上有春风化雨好政策，中有组织上无微不至的关怀，下有事业伙伴的鼎力扶持，如果再不上进，简直就是咬吕洞宾的狗，踢孔圣人的驴，实在有负天地良心。
杨总讲了二十分钟，众人大受鼓舞，啪啪拍掌，青春痘王总接过话茬：“杨总讲得非常好，我听了都很受启发，各位事业伙伴要努力领会她的意思。”杨总优雅回应：“王总过奖了。”王总点点头，开始讲他自己的经历。王总出身豪门，家里有很多舅舅，其中一舅还是副处级干部，俗话说“家家有本难念的经”，豪门也不例外，这位王总从小就不学好，和所有的阔少一样，终日游手好闲，到处惹是生非，好在有个万能舅舅，总能化险为夷。话说时光荏苒，王总慢慢地成熟了，做过各种事业，当过司机、搞过零售，甚至做过批发带鱼这样的大生意，在纸醉金迷的生活中，王总开始思考人生的意义，也是苍天眷顾英雄，终于被他发现了连锁销售，于是带着满下巴的青春痘来到了江西。
传销团伙把洗脑视为系统工程，其中最重要的举措就是“分享成功经验”，我在上饶游荡多日，听过许多类似的故事，我不敢说它们全是假的，但肯定都经过美化和修饰。分享经验的大多是二十岁出头的年轻人，文化水平不高，也没什么社会阅历，对“成功”的理解更是大有问题，当他们半是炫耀、半是夸张地讲起自己的经历，仿佛就是明代王龙溪那个不恰当的比喻：穷措大抱着家中黄脸婆自夸好色，情状十分可笑。
《笑林广记》中有个著名的笑话：说某人从京城回来，夸口说自己见过皇帝，有人问他：皇帝家什么样？这人回答：皇帝家可不得了，门前立个大牌坊，上书“皇帝世家”，屋檐下挂块大匾，写着“天子门第”，门上还贴着一副大对联：日月光天德，山河壮帝居。我们现代人当然知道这家伙是在吹牛，因为皇帝家没那么土，同样，传销团伙中的“成功经验”也不值得相信，因为很多事都违背常理。我不是嘲笑这些人的见识，我自己也是井底之蛙，每个人都有他的知识盲点，可重要的是诚实和谦逊，知之为知之，不知为不知，有之为有之，无之为无之，这样才不会贻笑大方。
王总的发言很长，气势也很足，平均每分钟讲一次“说实话”，听其意似乎很真诚，观其面却异常凌厉：“刚加入行业的时候，说实话，谁我都没放在眼里！”说着胳膊一挥，状如千军在手，“就你们这些人，有什么呀？说实话，谁有我见得世面多？全中国我去过二十几个省，西藏、新疆都去过，你们才去过几个地方呀？论见识、论才干，就你们这些人，哪个能比得上我？”
我那天喝了很多水，来之前也没想到要上厕所，此时早已尿意盎然，本以为很快就能结束，没想王总越说越来劲，没一点收场的意思，我急得两腿直扭。按传销团伙内的纪律，只要有领导训话，下面的人必须正襟危坐、老实听讲，严禁随意走动、交头接耳，上厕所更是大忌。我憋了半天，实在是憋不住了，再憋下去就得活活地尿在裤子里，只好举手请示：“王总，不好意思，我要上厕所。”王总谈锋正健，一下被我打断了兴头，好不恼怒，冷冷地瞪我一眼。我也顾不了太多，站起来就往外冲。客厅和厕所中间有一道推拉门，滑轨肯定生锈了，推了几下没推开，只发出几声酸倒牙的吱吱声。小庞赶紧过来帮忙，两个人合力把门推开，身后的王总依然在谈他的煊赫往事，我听而不闻，拍了拍小庞的肩膀，飞身冲进厕所。
这厕所同样精彩。关不严的门、数不清的牙缸牙刷，桶里盛满带泡沫的污水，地下散落着可疑的毛发，便池像是从来没刷过，颜色深黑泛红，带着厚厚的天鹅绒的质感，水龙头故意没拧紧，一滴一滴往下漏水。更诡异的是电灯开关，按压式的，用力按不亮，轻轻按也不亮，对力度的要求极为精准，我手艺不行，试验几次都不成功，还是要靠小庞支援，他低声劝我：“你注意点，这样不好，他们肯定会有意见。”我苦笑：“我总不能尿在裤子里吧？”他摇摇头：“你还是要小心点，别跟他们硬争，有意见也憋在心里，别忘了你是来干什么的。”然后正告我，“我这两天就回三亚，就剩你一个人在这里了，郝哥，你千万注意安全。”听得我心里一热。
上完厕所出来，王总的发言依然未完，我耐心地听了一会儿，原来他也是一片好心，说他刚来时年少气盛，不听话，结果吃了很大的亏，走了很长一段弯路，后来翻然悔悟，可惜时不待人，白白浪费了大好时光。现在他身居高位，不忍心看着我们重蹈他的覆辙，所以谆谆教诲：“说实话，叫你来的人不是你的亲戚，就是你的朋友，你不听他的话又听谁的话？听他的话很丢人吗？他会害你吗？还不是为了你好？说实话，咱们来到这里，都是为了开创一番事业，不管你以前是什么人，干过什么事，既然选择了行业，就必须遵守行业的纪律，不想干你可以走，没人留你！”
这番话铿锵有力，字字作金石响，众人呆若木鸡，谁都不敢大声出气。终于讲完了，王总双袖一拂，眉间尺杨总款款站起，旁边的李总大声欢呼：“感谢两位老总大驾光临！他们工作繁忙，还要处理别的事情，让我们热烈欢送他们！”所有人都拍着巴掌站起，两位老总面带微笑，亲切而不失庄严地和我们逐一握手，然后昂着头傲然而出，只留下他们的音容笑貌让我们久久怀念。
这活动就算结束了，李总郑重交代：“现在已经深夜了，咱们注意保持安静，下楼时三人一组、两人一组，不要一哄而下，也不要谈天说笑，别影响周围居民的正常休息！”话音刚落，一群人飞奔着冲向厕所，门口有个小伙站起来维持秩序：“哎你们先下，哎后面的等一等！”众人老实排队，每隔两三分钟下去一批，显得极有秩序。
那个四川农民就在我前面，从六楼走到一楼，我无数次想拉住他，对他讲出实情，告诉他赶紧逃走，可是因为自私，也因为懦弱，我始终没能伸出手。在此后的日子里，我们多次在街上擦肩而过，可从来没有交谈。他一点点落入陷阱时，我什么都没做，只是站在旁边无动于衷地看着。
这事一点都不难。只要勇敢一点，机灵一点，我一定可以找到机会，也不会有太大风险。他那时中毒尚浅，肯定会听我的劝告，回家，回到正常的世界，去过正常的生活，可我什么都没做。后来他越陷越深，交了钱、骗了人，他骗来的人一定还会继续骗人，我还是什么都没做。曾经有人落水，我伸伸手就可以把他救上来，可是我什么都没做。
他的口音很重，我一直没听清他叫什么。他是个老实人，不爱说话，衣着也很朴素，脚上一直穿双旧胶鞋，鞋跟都开裂了。他交了两万多，可以买一千双这样的鞋。
回到住处已经十点多了，刚坐一会儿，嫂子接到重要指示，起身命令刘东：“你，收拾东西，换房！”一群人都忙碌起来，把刘东的被子、床单装进蛇皮袋，把衣服和鞋袜装进塑料袋，棉絮卷成筒，在腋下夹着，脸盆无处放，在手里端着。一切收拾完毕，刘东和管锋扛起蛇皮袋下楼。小庞申请去送行，嫂子不让，争执了两分钟，小庞急了：“刘东跟郝哥相处好几天，去送送又怎么了？”说完拽着我就往下走，嫂子坚持反对：“回来回来！你们别去，不利于低调！”我们没听她的，一溜烟冲下了楼。
传销团伙内号称有“三笔财富、五大学科”，其中之一叫做“交际学”，这门学问不需要教材，更不需要辅导老师，全靠成员们自己体会。学习方法很简单，就是像我们现在这样：肩上扛着蛇皮袋，腋下夹着烂棉絮，手里端着洗脸盆，从一套房子搬到另一个房子。在新房子里住上一周，再搬一次，如此周而复始，不停地搬来搬去，直到修炼成交际学大师。
在带湖路的中国银行门口，我们追上了刘东和管锋，这时前方传来指示，让我们原地待命，等候组织上的下一步通知。等了几分钟，来了两个接头的同志，因为组织上不允许扎推聚谈，彼此之间只能点头示意。两位同志很热情，接过棉絮和脸盆，挽起刘东的臂膀，坚定地、一步步地走进上饶寒冷的冬夜。
因为还有新同志要来报到，我们只能继续等，我给管锋递了一支烟，哆哆嗦嗦地闲聊起来。这小子平时在房里没什么话，此时倒很健谈，谈起他读技校时的种种风光，脸上阵阵冒豪气：“反正那个时候吧，怎么说呢？学生都不怕老师，就怕我；老师也不怕校长，还是怕我。”这肯定是吹牛，不过我没有反驳，绕着圈子跟他打听王浩的情况。王浩和他住一个村，平时也有些过往，照他的描述，温文尔雅的王总当年也是个泼皮青年，行径堪比《水浒》中的牛二，喝酒赌钱打群架，无事不为，威震方圆几里。小管说着说着说漏了：“有时候我挺怕他的。”我大失所望，顿时没了景仰之心，心想你也是叱咤一时的豪杰，宁挨一顿揍，不低英雄头，怎么可以这么没骨气？
等到十一点多，我们的战友终于来了，身后也跟着两个送行的，我们没有交谈，默默地接过战友的脸盆和棉絮，提起拉链坏掉的蛇皮袋，昂首走进风声呼啸的冬夜，走向交际学的温暖课堂。送行的战友伫立原地，痴痴凝望我们的背影，我们不说珍重，大步前行，只把无尽关怀留在同志心头。