三婆说七十三八十四，阎王不叫没意思。三婆说时，脸上很淡定，仿佛不是说死，而是在说一件很平常的小事。
三婆今年八十三了，可是八十三岁的三婆心明眼亮，走起路来和过去一样快。每次，我回到家里，总是会带点糖啊饼干啊什么的，到三婆家坐坐，送上点东西，也送上一点自己的心意。三婆见了东西，怎么也不收，总说我在外面挣钱不容易，自己吃了心里不踏实。
三婆轻易不吃别人家饭，用我母亲的话说：“让你三婆吃一顿饭，比登天还难。”三婆听了笑笑，说左邻右舍的，一个劲儿在一块儿，怎么能每天吃别人的饭呢？
在城里工作后，我一般很少回家，每次回去，都爱到三婆家里坐坐。这时，三婆坐在院子里，面前放着一把草，搓着绳子。现在的草绳子，八角钱一斤，要割草，要浸泡，实在得不偿失。可是三婆不管这些，仍然搓，晚辈们不让，说怕别人见了说他们闲话。三婆不听，她有她的道理：“手里无活心里慌！”
晚辈们没法，随她去。
坐在院子里，看三婆搓草绳子，是我的一种人生享受。太阳暖暖地照着三婆满头银白的头发，没有一根黑的，三婆慢条斯理地抽草、搓绳，慢条斯理地说着话。不知怎么的，我就感到自己一颗在红尘中漂浮劳累的心，变得清闲闲的，安定了下来。就这样，在三婆家的院子里坐一会儿，随意聊几句家常，甚至听一下她老人家谈过去的事情，走时，心里竟然如春雨滋润过一样，很熨帖。
三婆除了搓草绳子，还捡桐籽，剥桐籽。
听父亲说，那一天一早起来，就见三婆背着背篓上坡了，问她干什么，说是去捡桐籽。我父亲急了，说婶，你这大年纪了，不敢上坡了。三婆说：“八十岁老头割黄蒿，一日不死要柴烧。”
可是上了坡后，到上午还不见三婆回来，我父亲忙跟他的儿子一块儿去找，原来，三婆捡了满满一背篓桐籽，背不回来。三婆的儿子背起桐籽就走，可三婆却不走，说还想捡一挎篮。他儿子急了，请我父亲背背篓，自己背起三婆回了家。
事情过后，三婆还念叨：“多好的桐籽啊，那是钱啊。”
河滩上长着一种野菜，叫米米蒿，中药铺收，晒干后，四角钱一斤。一到黄昏，太阳落下，大家到河边乘凉时，三婆就会提着个篮子去满河滩找米米蒿，一些小孩子也帮她找。采罢回来，洗净，晒干，送到药铺去。别人见了，告诉她，别洗，那样会折秤。三婆说：“病人要煎着喝，不洗净咋行？”
米米蒿晒干后，有人如果要的话，她会装一小袋送给人家，不要钱，用她的话说：“这是啥金贵东西？河滩上长的啊。”
我喜欢山上一种叫野百合的球状茎，蒜头形，煮熟吃，很好吃，粉扑扑的。但是野百合的根扎得很深，很难拔起。假期间，回到老家谈起来，仍是一副回味无穷的样子。
几天后，我回到小城。
前几天，父亲进城，拿着一个纸包，打开来，里面是一包野百合的球茎，胖胖的，圆圆的，已经洗净，白得如玉。父亲说，是三婆挖的，说让你尝尝鲜。
我的眼前，出现一个白发苍苍的老人，弯着腰，在山坡上挖着百合。阳光照在她头上，一头白发如雪。
一时，我眼圈红了，想起了故乡，想起了故乡一个个熟悉的面孔。当然，也有三婆。