在见到他之前，王小倩真的不认识蔷薇。
王小倩是个固执的人，她总是一厢情愿地把那种或简单或繁复的花朵叫做玫瑰。在她的记忆深处，隔开两条窄窄的巷子，有一座幽静的院子，院子里的一家人很少出门，即使说话也是轻声细气。那座院子里有两株旺盛的玫瑰，每到春天，浓郁的香气从院子里飘出来，王小倩就趴在院门的缝隙上，长久地看那些密匝匝满树的花朵。她的愿望很小，只要一朵，可以插在旧的罐头瓶里。
王小倩以为，那样美丽的花，只能叫玫瑰。直到有一天，在青岛的时候，一个人站在她背后说：傻子，那是蔷薇。
那个人是旅行社的导游，姓黎，大家都喊他黎导，可王小倩更喜欢喊他黎。“傻子”两个字是黎的口头禅，每当他准备对一个人开口说什么之前，他就会说：傻子，是这样的……
王小倩当时正站在一溜石墙前，那株硕大的蔷薇从墙的高处一泻而下，肉粉的花朵密麻麻挂了一墙。王小倩不由地惊呼：好漂亮的玫瑰。她让黎帮她照相。
听黎叫她傻子，说那是蔷薇，王小倩吃了一惊。难道她一直都认错了？就好像看错了一个人，死心塌地地想跟他过一辈子的光景，却突然发现，一切都错得很离谱。
王小倩有点不知所措，站在葳蕤的蔷薇下，她的动作僵硬迟滞。黎按下了快门。
他端着照相机，让王小倩看照相机里的她：白的背心，牛仔裤，光洁的脑门，犹疑的眼睛，衬着旧的石墙，艳的蔷薇，使她看起来知性而洒脱。
一切似乎顺理成章，如同蔚蓝色的海水，有来处，有去处。沿着长长的街道，黎和王小倩走在队伍的最后，他告诉她蔷薇和玫瑰的区别，和月季的区别，王小倩轻轻点着头。其实，走在干净的街道上，对王小倩来说，蔷薇究竟是什么样子已经不重要，重要的是她需要这样的温情，需要脱离人群的窃窃私语，更何况黎还是个有趣而不难看的男孩。
很快，团里的人就发现了他们的不正常。大家在车上开着不荤不素的玩笑，有意无意地把他们俩朝一起拉。黎笑，王小倩也笑，他们不急不怒不辩，似乎更给了大家他们默认的口实。
时间过得真快，快乐的感觉刚从王小倩的心底冒出来，却已经到了分别的时候。黎只是青岛本地旅行社的地陪。
站在汽车的旁边，四目相对，除了微笑，他们什么都不能做，也不能说。彼此拥有的除了记忆，就是一个电话号码。
回到家，王小倩觉得很有必要认真地研究一下蔷薇到底是什么样子。
她先从百度百科里找，百度图片里找，谷歌里找，然后问她学林业的同学。
当她得知郊区的植物园有一片野蔷薇时，她不止一次一个人跑去，站在那些细碎的小花朵间，呆呆地看。粉红淡黄胭脂红的小花朵，香味细而悠长，那些尖利的小刺爬满花茎，好几次差点扎伤了她的手。
偶尔路过一个老院子，几枝白的蔷薇伸出墙外，王小倩久久地站住，看一阵风来，有单薄的花瓣轻轻飘落。
王小倩以为，她已经掌握了有关蔷薇的一切，能够很容易地分清蔷薇和玫瑰的区别，和月季的区别。她给黎打电话，她觉得应该让他知道，关于蔷薇，还有其他。
黎的声音轻而遥远，就好像飞在天上一样。王小倩问知道她是谁吗？
黎说：知道。那个把蔷薇当玫瑰的女子。
王小倩顿时沉默。隔着遥远的山山水水，她觉得一切刹那间近起来，近得就在一抬手间。
她问黎：你好吗？
黎说：我很好。
王小倩以为黎会再说些什么，可他什么也没说。
长长的沉默之后，她挂了电话。
再给他电话，是两个月以后了，王小倩觉得还应该问问黎蔷薇的花语，尽管她知道。
电话一直无人接听。反复打，终于有一个女人的声音，苍老衰弱。她问：谁啊？
王小倩不知道该怎么介绍自己，她迟疑了一下，问：黎呢？
女人说：你是那个分不清蔷薇和玫瑰的丫头吧？我是黎的妈妈。他已经走了。
走了？
走了。尿毒症。
就好像被人点了穴，王小倩坐在电脑前一动不动，整整一天，她一直盯着电脑上的那一行字：蔷薇代表着爱和思念。
她在心底一遍一遍地呼喊：黎，我已经认得蔷薇的样子了，可你，又在哪里？