在遇到吴梦之前，小昭还不是诗人。认识了吴梦，小昭因为喜欢吴梦一头乱的头发，进而喜欢上了吴梦的破诗，进而也神经质地写起了诗。
小昭很刻苦，也很勤奋。吴梦喜欢说小昭有天分，说她天生是写诗的材料。吴梦给小昭足够的自信，小昭就相信了自己，在吴梦一次次的赞美中，她也觉得自己编排出来的长短句，特别有味道，甚至还可以归结到某个流行的派别中去。
吴梦在赞美完小昭的诗后，紧接着会赞美她的身体。从头发到手指到胸到脚，一切能触及的地方，他都会用诗一样的语言来赞美它，小昭于是就相信自己是美丽的。
小昭想的是如何让吴梦实现她的梦——她想出名，想做诗人。这是在认识吴梦后才有的想法，因为吴梦在他们县好歹也是个名人，一个把诗写到北京一家刊物上的伟大诗人。吴梦没有更多的时间琢磨小昭想什么，他在想自己要什么，他要的只是一个叫小昭的女人，这个女人是不是诗人关系都不大。
于是，小昭和吴梦就这样热烈地来往着，直到小昭说要结婚，吴梦才想起来自己还有老婆孩子呢。吴梦当然不同意，他给小昭解释，这事急不得，得慢慢来。
小昭耐下心来等吴梦对付他那个早不爱的老婆，然后一边更加勤奋地写诗，要吴梦给她改，给她推荐发表。吴梦因为心里有愧，也尝试着给小昭改，给她推荐。可由于吴梦总走神，还没认真改，他就伸手过来拉小昭。于是，小昭除了在市报的报缝里发了一首十来行的小诗外，一无所获。
小昭急了，年龄一年比一年大，她等不及了。既然出不了名，那么就先嫁给一个出了名的诗人。小昭又开始催吴梦，跟他吵，跟他闹，使小性子玩失踪，让吴梦好几天找不到她。
吴梦被小昭的小游戏给逗急了，真的就回家和老婆闹，折腾了快半年，终于把老婆折腾烦了，同意和他离婚，条件是房子、存款归她和孩子，吴梦卷铺盖走人。
吴梦想只要能离了，反正那边还有小昭，没条件的事只有傻子才做，老婆又不是傻子，她有理由拿走她应得的东西。
吴梦夹着离婚证还有自己的破诗，乱着一头长长的头发，卷着铺盖走进了小昭的小窝——那里其实早就是他们的“家”了。
小昭笑吟吟地等着吴梦，接过他手里的铺盖，顺手扔到了墙角。小昭说，吴梦，你真好。吴梦说，小昭，终于我们可以在一起了。
接下来，理所当然就是筹备结婚了。吴梦出去找朋友借钱，租房子，置办家具，风风火火地操办着和小昭的婚礼。朋友见了他说，可以啊，一切时髦都让你赶上了。吴梦挠挠乱糟糟的长头发说，魅力无限，不可阻挡，不可阻挡啊。
小昭像只快乐的小鸭子一样，在吴梦跟前嘎嘎叫唤着，不时拿页纸让吴梦看，纸上是她的诗。吴梦忙着操办婚礼，哪儿还有心思看诗，勉强看一眼，下意识就想说什么玩意儿，可他还是咽回去了，他说你越写越空灵了，有跳跃性，跟跳芭蕾一样，弹性十足。小昭撅着嘴说，那给你了，你负责发表。吴梦暗暗叫苦，怪有闲工夫，也不看看啥时间了。
到举行婚礼那天，小昭这个未来的大诗人还只是在报缝发表了那首小诗，再无任何进展。而吴梦除了他的破诗，两手空空，还背负了一身债。
小昭的心思又乱了，她得想别的办法。
婚礼上，吴梦笑得光辉灿烂，乱糟糟的长发被梳理得溜光，像个美声歌唱家。小昭一袭白婚纱，分外妖娆，把吴梦那些诗朋狗友晃得眼都直了。
婚礼热烈隆重，持续到下午两点才渐渐进入尾声。吴梦似乎喝多了，头发又乱了，脸红得像猴屁股。小昭换下婚纱，却没有穿那套租来的中式旗袍，她换上了一套旧衣服，脸上的妆洗得干干净净。
小昭拉吴梦袖子，醒醒，跟我去街道办事处。吴梦咧着嘴，哈喇子都快流出来了，干吗，干吗啊。小昭说，离婚。
吴梦立马清醒了，你有没有搞错，我们今天是结婚。
小昭温柔地一笑，我知道啊，可谁说今天结婚就不许离婚啊？
吴梦彻底傻了。