他是学气象的，她是学新闻的，单从专业来看，牛头不对马嘴，但是正如某个大人物说的，世间万物都存在着千丝万缕的联系，他们之间最重要的两条关系就是，他的一个高中同学是她的大学同学，她的一个表弟是他一个室友的朋友。于是，他们就联系上了，然后就恋爱上了。
毕业后，他们就一起来到了马铺。郑立进了马铺气象台，杨洁分配到《马铺日报》，都是专业对口，皆大欢喜。
故事的开头就是这么平庸：他们结婚了，两个人忙工作、忙事业，一晃几年过去了，忙得顾不上生孩子，倒是职位在忙碌中一再升迁，郑立当上了气象台副台长，杨洁也成了新闻部副主任（说明一下，主持工作哩）。
这几年，天气变化反复无常，开始变得很有些小人的味道。杨洁也不知从哪天开始，形成了出门前向郑立问天气的习惯。
“哎，你说今天会不会下雨呀？”
“我们台预报是，今天天晴，不会下雨。”
结果是，杨洁没带雨具就出门了，采访途中被一阵突如其来的暴雨浇了一个淋漓尽致。
“哎，你们台好像预报今天要降温？”
“是呀，强冷空气来了，今天可能降温5到10度。”
杨洁在出门前犹豫了一下，还是换下那件薄薄的裙装，穿上了报社统一发的厚厚的西装裤子。结果来到办公楼里，人家都是花枝招展的春天，她却是一身暮气沉沉的严寒，好像刚刚从西伯利亚出差回来。有小姐妹调侃她说，嘿，肯定是你气象台的老公告诉你了，今天要降温了。她社论般地说，是呀，今天要降温。可是一上午艳阳高照的，到了中午在报社用餐时，有男人都脱了外套只穿着背心，她却还是厚厚的一身西装，身上流出的汗水都快成一条泥河了，但她心里还是默默地期盼着奇迹的出现：突然乌云密布，天色转暗，冷风从天而降，那些轻装短打的人们一个个冷冷地哆嗦起来，这时她就可以趾高气扬地在大家面前幸灾乐祸了。降温了是不是？多穿衣服不感冒，你们就等着回家吃药吧！然而，奇迹一直到太阳下山了也没出现，那天的结果是，她快闷成罐头鱼了。回到家里，杨洁气鼓鼓地脱掉外套，摔在床上，问着郑立说，都是信了你的预报，什么今天要降温，害我穿得这么多，人家还以为我脑子发烧了。郑立一声轻叹，说天气是变化无常的，预报嘛，差错总是难免的。杨洁从鼻孔里哼了一声，显得很轻蔑地说，难怪现在的人都不相信你们马铺气象台的预报，说你们不是天气预报而是天气竞猜。郑立一听也不高兴了，感觉到职业的尊严遭遇了忍无可忍的损害，愤愤不平地反击说，你们那报纸也好不到哪儿去，上次某某领导来马铺视察，明明是个阴沉沉的日子，你却写成“春风浩荡，阳光明媚”！
两个人就这样因为天气的缘故陷入了一场冷战，而此时的天气，却是一日比一日暖和。马铺气象台说了，今年春节将是个暖冬。《马铺日报》也说了，气候变暖是个全球性现象。临近春节，开始有点春天的气象了，偶尔有春风徐徐拂面，两个人的冷战也结束了。杨洁在商场看上了一件貂皮大衣，她几次做梦自己穿上了这款新颖的貂皮大衣，显得多么高贵华丽，她决定把它买下来作为今年的过年新装。
但是郑立强烈反对，反对的理由非常专业，他说：“今年过年马铺将持续高温，预计在8到18度之间，你那貂皮根本派不上用场的！”
“我早不信你那气象竞猜了。”杨洁撇撇嘴说。
杨洁把心爱的貂皮大衣买回了家，她想，今年过年，她将是全马铺穿得最华贵最得体的女人。谁知，春节到了，马铺果然是天天暖洋洋的，像夏天一样，杨洁的貂皮实在无法穿出来向马铺人民展示，这使得她心情郁闷，感觉到老天是有意在为难她。偏偏这时，郑立又风言风语的，时不时来一句，你的貂皮怎不穿啦？可能晚上会降温啊。
一连几天，杨洁对降温终于死了心，这种感觉有点像是对郑立的感情。有一天下午，她突然打的前往厦门机场，搭上飞机飞往遥远的漠河，她的行李箱里装着她心爱的貂皮大衣，毫无疑问，到了中国最北端的漠河，这貂皮肯定派得上用场。
故事的结尾是，杨洁穿着貂皮大衣，一边在冰天雪地里漫步，一边给郑立打电话说，你拟个离婚协议吧。这个故事的结局令郑立有些意外，就好像这些年的气象一样，难于猜测，捉摸不透。