王丁四是土楼乡王坑村有名的老实人，有一手秘不示人的捉鳖绝招。
他口风紧，谁也别想套出一丝半毫。有人很愤怒，就把他叫作王丁八。王丁四不高兴，可也没办法，王丁八就王丁八。王丁四一般是吃过晚饭，看一会儿电视再动身。他没带什么工具，屁股上一把手电简，裤袋里一只网兜，如此而已。十一二点时，王丁四回来了，那只网兜里便会有一只、两只甚至三四只的鳖。不过，这些鳖不全属于他的，因为天一亮，村长王大就会上门来。
王丁八你这小子，发啦。村长王大破锣似的嗓子一上门就响。王大全名王大进，村里人为省事都叫他王大，他确实也是王坑村的老大。
今天乡里领导来，我拿只鳖去。王大说着，就自己动手，从放在木盆中的网兜里拣只最大的鳖，头也不回就走了。
王丁四老也捉摸不透，村里的客人怎么那么多，今天乡里的，明天县里的，后天市里的，大后天省里的，甚至有一天还来了中央的！今天中央来了人。王大庄重地说，北京，中央，你懂吗？这可不是一般的人。
王丁四一听“中央”的人要吃他的鳖，有些受宠若惊。王大就把他昨晚捉的三只鳖全提走了。
王丁四常常晚上捉鳖，王大常常早上来拿鳖。王丁四很少间断，王大也很少间断。有一天，王丁四实在忍不住，跑到村部一看，村部里一片死静，只剩个老会计。王丁四恭敬地向老会计敬了一根烟，问村里是不是有客人？老会计说前段客人多，这段上头都没人来。
从村部出来，王丁四憋了一肚子气。村里没客人，王大你居然也借口招待客人来拿鳖！鳖给外面的客人吃了，没什么，净给王大受用，太亏了，还不如丢到水里听个水声！王丁四越想越气，他暗下咒语，明天王大再来拿鳖，说什么也要顶着不给！
第二天一早，王大又上门来了。他看着王丁四，阴阳怪气地笑了两声，说王丁八，今天乡里林书记来……这鳖不是牛屎，路上捡就有，我是要卖钱的。王丁四第一次鼓起了勇气说。怎么？王大盯了王丁四一眼，又没说不给钱，账记着，以后算不行吗？王丁四知道王大的脾气，他自拿过多少人家的多少东西啊，这“以后”永远都是“以后”。王丁四正想顶他一句，但王大眼明手快，提了一只鳖走了。王丁四恨得牙痒痒的。
鳖算个稀罕物，经过一段时日的捕捉，也就越来越少了。这天，王丁四捉到深夜两点，才捉到一只。回到家里，见老婆还没睡，王丁四叹了一声，对她说，鳖也搞计生了。
我不想干这活了，这几年我们也算攒了点钱，干脆到城里租间房，摆摊卖小吃。王丁四跟老婆说。老婆想了一下，说好。老婆说这只鳖藏起来，别让王大见到，我们自己尝个味。
你懂个什么？王丁四有点生气。王丁四说，把剪刀拿来。王丁四把鳖捉着放在腿上，用剪刀在鳖甲上刻字。王丁四一划一划地，很用劲也很用心地刻着。鸡叫天光时，他才把字刻好。他刻的是一行歪歪扭扭的字：王大是王八。
王丁四自个儿看了几遍，得意地笑了。他准备把鳖放生。