圩尾街的秀水婆原先是很会说话也很爱说话的，看见一只鸡走过也能说七八句话。她出现在哪里，就把话带到哪里，好像一只饶舌而欢快的麻雀。可是三年前她丈夫病敌之后，她的话就渐渐少了，好像秋寒里的树叶一片一片掉落。后来，她到聋哑学校当了校工，话更少了，甚至不再说话了，好像这辈子该说的话都说完了。有一天，她忽然回到圩尾街，跟人打招呼没有说一句话，只是打着手语。她手上拿着一叠冥纸，朝山那边比了比，大家终于明白她是专程回来给亡夫烧纸钱的。有人对她说，你儿子当局长啦，你怎么不跟着他：享福？她浅浅一笑，没说什么。
她又回到了聋哑学校。除了丈夫的忌日和清明节，她都不出校门一步。每天天刚蒙蒙亮，她便走出那间栖身的小屋，给住宿的聋哑学生烧水做饭。米在锅里沸腾着，她提了扫把，开始清扫校园甬道。扫完回来，饭也正好煮熟。聋哑学生来了，她一手收取他们的餐票，一手给他们舀一勺稀饭夹两块豆腐干或者萝卜条。学生们排着队，井然有序不吭一声，她也同样不用说话。这一切无声而默契，好像一部经典的电影默片。
卖完早饭，她把剩余不多的饭吃了，然后给校长室、办公室送去开水，把那里的桌椅细细擦过一遍，把地细细扫过一遍。学校出纳兼食堂总务把当天的菜买回来了，她就开始择菜淘米，准备午饭。午饭过后，她回到自己的小房间，吱扭一声把门关上，这是她一天里弄出的最后的声音。
日子就这样，一天又一天，一年又一年，无声无息。
有一年清明节，她回来给亡夫扫墓，大家惊讶地发现她几乎不会说话了，好像舌头变得僵硬。她老练地向大家打着手语，看来在聋哑学校耳濡目染学了不少。有人对她说，你儿子现在当了副县长，你可以翘脚享福了，干嘛跟自己过不去？她神情木然，向大家打了一个手语，可是没人明白他的意思。
听说她那当副县长的儿子几次派人到聋哑学校找她，想把她接到家里，她用沉默表示了拒绝。后来，儿子不得不亲自跑来。你是不是想给我难堪？儿子说，儿子像是要哭出来了，你知不知道现在传我的坏话传得有多难听！她仍然用无边无际的沉默表示了拒绝。
不久，她儿子因受贿被捕入狱，她得到这个消息，没说话，脸上是一层厚厚的沉默。她的手脚越来越不灵便，毕竟岁数大了，而且学校本来就是看在她儿子的面上聘用她的，这时就把她辞退了。这样她就回到了圩尾街。大家常常看到她坐在老厝门前晒太阳，阳光把她脸上的皱纹照得纤毫毕现。那一道道皱纹金光闪闪，仿佛跃跃欲试想要说出它所知道的故事。
有一天，她突然开口说话，这使大家感到很惊讶，好像她原来是个哑巴似的。她说她昨晚梦见了亡夫，那个死鬼，她一边习惯地打着手语一边艰难地说，他看不懂我的手语，真把我急死了！大家发现她的声音变得浑浊，咬音不准，好像口腔里堵了一大口痰。她哆嗦着嘴唇说，真把我急死了，他看不懂我的手语！
有一颗泪在秀水婆眼角边晃颤着。