四
方琳是姚远大学同窗的妹妹，同学之间相互串门时认识的，当时，正在医学专科大学念书。就因为方琳未来的职业很适合做老婆，姚远才盯上了这个才貌均属中等水平的女孩。从恋爱到结婚，几乎没什么浪漫事迹，经典到俗套。
先哲说，世上没有绝对的真理，果然，经实践检验，姚远的“最佳老婆人选”理论被他自己推翻：费朗，我们来算一算，我是28岁结婚的，如果我可以活到九十八岁，那我就要和方琳一起生活70年，何其乏味啊！恰巧她又是一个缺乏情趣的女人，简直乏味到让我想自杀。
姚远如此乐观地估计寿命，使他对不如意的婚姻感到格外悲观。这是一个危险的男人，我老婆的直觉是对的。
如果说，和一个没有情趣的女人长期生活在一起，可能引发男人的自杀欲念，那么和一个永远天真的女人一起生活呢？
“怎么可能？小妖这样的女人，只可以做玩伴。”姚远再一次证明，他从未把小妖作为未来的共同生活对象来考虑。
“那又何必离婚？方琳也不管你，哪里去找这么安静的老婆啊！不要生在福中不知福。”
与我那位唠叨的小公务员老婆相比，方琳简直太让男人省心了。当然，总体来说，我老婆还是一个不错的女人。仅有一点让我稍觉头痛，每个月的那几天，她总吵着要怀孕，好像我是一个农民，时节一到，就得开垦、播种。我已经在她这片土地上辛勤耕耘了五年，依然颗粒未收。本希望姚丁丁这个小送子观音给我们带来福音，却不想，他像一片刚发芽就被狂风吹落的树叶一样凋谢了。送子观音撒手不再管我，怀孕亦是渺茫。
姚丁丁出事后，我总在下班后去姚远家看看，安抚一下这对精神状态极差的夫妻。方琳完全没有力气去医院上班，妇产科医生的工作，历来受人尊重和欢迎，但是现在，任何一个婴儿的出世，都是对她的极大刺激。她病假在家，卧床不起，整日默默流泪。强烈的自责使她失去了正常的判断力，她觉得是她害死了儿子。
事情是这样的，那天方琳值夜班，白天在家。2月份连续下雨，春暖还未降临，一个礼拜多了，天气一直阴冷，这一日却难得出了好太阳。当时，方琳正开着朝南的主卧室窗户，把洗好的衣服晾出去。姚丁丁两条腿跪在窗下的沙发上，身子趴在窗台边画画。沐浴在阳光下的小胖子，正画一只长得像猪一样的鸟。
方琳衣服晾到一半，听到门铃声，便去开门。是快递，一只巨大的长毛绒狗熊，个头几乎和姚丁丁差不多，收件人是姚远。方琳猜测，大约是姚远的朋友送给他们儿子的礼物。快递员的签字笔找不到了，摸索了大约一分钟，方琳就到书房里去拿笔，回到门口签了字。然后，抱着长毛绒狗熊，从门厅向卧室走去，嘴里叫着：丁丁，看看这是什么？
方琳一只脚刚跨进卧室，另一只脚还踏在客厅的地板上，就惊恐地看到，姚丁丁踮着脚尖踩在沙发扶手上，整个胖身体的大半个，已经探在窗外。彼时，因为听到了妈妈的叫声，他正回过头，嘴角咧开，圆脸上绽放出一个调皮的嬉笑，并且一手指向窗外：妈妈，鸟！
瞬间，窗框里只剩下一片晴空艳阳。一群鸽子闪掠而过，留下零落散碎的影子。
出事后，方琳每时每刻捧着姚丁丁的最后遗迹不肯放手。我已经见过那张画片不下十次：一只插着翅膀的猪，在天空中沉甸甸地匍匐着，飞得煞是沉困。顶角上挂着一枚散发出放射状光芒的太阳。整个画面是用蜡笔涂出来的，色彩艳丽到刺眼，线条拙稚，横七竖八的笔痕布满纸片的每一个角落。令人窒息的画面，仿佛，空气中拥挤着满满的细菌和游魂，近乎淤塞了整个人间。
这是四岁孩童姚丁丁眼里的世界吗？一只如同肥猪的鸟在飞翔，却沉重不堪到几近跌落。一枚太阳，却渺小轻灵地挂在遥远的天边，光芒到达之处，织成一只笼子，罩着沉重的肥鸟。即便它插上翅膀，也飞不出这张手绘的罗网。
姚丁丁短暂的一生留下的笔迹屈指可数，这是最完整的一张。方琳念叨着：我要是不叫他，丁丁就不会回头，就不会伸手指鸟给我看，就不会只用一只手把住窗台，就不会掉下去……方琳已经变得神经质，姚远不敢再去质问她是怎么看管儿子的，这种时候，一点点压力，随时会让她崩溃。
那只巨大的长毛绒狗熊沉默着靠在角落里，半个身体被落地窗帘遮住。仿佛犯错的小孩，正躲避着大人的追责。从进门开始，它就亲历了这户人家的死亡事故，它又仿佛知道，自己无意中成了罪魁祸首，便竭力地要隐匿它壮大的身形。灾难发生的起初几天，一切都在混乱中，没有人顾及它。这些日子，渐渐平静下来，姚远终于注意到坐在卧室角落里、一副愁眉苦脸的毛毛熊。
就是它，让方琳放下晾了一半的衣服，离开敞开的窗户，让四岁的姚丁丁逗留在窗台边好几分钟没有人看管。它给姚远一家带去了无法挽回的灾难。
姚远一把扯住毛毛熊，拎到窗台边。他要把它扔下去，倒霉的灾星。可是，庞大如幼儿身躯般的玩具，真的太像一个孩子了。姚远拎着的正好是大熊的手臂，感觉，就像几天前，他牵着姚丁丁的手，走到窗台边，指给他看天空中飞过的一群鸽子。
窗台就在跟前，姚远低头看着提在手里歪着肩膀的毛毛熊，窗外，一阵鸽哨呼啸而过，姚远一把抱起毛毛熊，眼泪疯涌而出。
快递送来的这只长毛绒狗熊，正是小妖送给姚远的情人节礼物。第二天，姚远收到小妖的短信：大哥哥，礼物收到了吧？喜欢吗？
姚远没有回短信，他把小妖的所有信息，包括电话号码，全部删除了。
五
姚丁丁从六楼窗口嬉笑着扑到外面的蓝天白云中去了，他像一只插上翅膀的小肥猪，沉甸甸地、憨态可掬地飞向了天堂。
连续几个月，姚远过着醉生梦死的生活，陪绑他的人，总是费朗我。喝到半醉时，他还是喜欢总结真理，只是，他的真理变得越来越残酷。
“费朗，现在我相信，丁丁的选择是对的。”
“丁丁是不小心。”我纠正他。
“不不不，你错了费朗。不要以为小孩不懂事，小孩的眼睛，能看到两个世界，人间，冥界，一目了然。丁丁不是不小心，他是故意的。”
因为悲伤，姚远的思维有些错乱。一个四岁的儿童，如何懂得人间的险恶以至于蓄意离世？可姚远的话，还是让我已然平复的心重新纠结疼痛：别胡思乱想了，你和方琳，身体都健康，你们可以再要一个孩子的。
“本来我想，等丁丁大一点，进幼儿园了，再和方琳正式提离婚。臭小子啊！聪明得可怕，大概，他知道我要和他妈离婚，所以，就用这样的办法，把我们拴在一起。臭丁丁……”姚远的眼圈又红了。
我说不出任何可以劝他的话，只能拿起酒瓶，给姚远空了的杯子倒满。他立即端起来，仰头一口喝干，“哐当”一声扔下酒杯，斩钉截铁地说：费朗，我要回家，送我回去。我要和方琳好好过日子，我再浑，也不能对不起丁丁的一番好意。走吧！
如果丁丁的意外去世真的能促成姚远与方琳日后安定团结、和睦融洽的生活，那倒未免不是一件值得庆幸的事。虽然通过牺牲一个小生命来挽救一段婚姻，代价太过巨大，但事已至此，只能这么想。
这一次醉酒之后，姚远似乎真的痛改前非了，他没有再找我去泡过酒吧，也不再像过去那样半夜三更游荡在外不回家，他还干起了家务，买菜做饭、洗衣拖地，还请我去他家，吃过一次挺像样的晚饭。
我是第一次看见姚远扎着大围裙站在厨房里的样子，平底锅里煎着一条“吱吱”冒烟的鱼，汤煲正蹲在煤气灶上，发出“突突突”的沸腾声，水池里堆着白菜、豆腐和鸡蛋，大男人正忙得团团转。卫生间里洗衣机轰鸣，方琳正搓着几件不适宜机洗的内衣，衣袖撩得高高的，白皙的手臂上沾染着肥皂沫。这居家生活的景象，令人感到无比温暖。
晚饭桌上，姚远给我倒酒，自己却喝椰奶。我瞪着眼睛看他，他笑笑说：戒了戒了。
说完，看了一眼方琳。方琳的脸不易察觉地红了一下。我恍然大悟：你家伙，戒酒也不通知我一声，我老婆还没怀孕呢，我们一起戒酒，相互督促嘛。
显然，方琳已对姚远解禁。
姚丁丁出事后，方琳足足病假了两个月，最近刚回医院上班。她重新出现在了妇产科病房里，重新站在了产床前，几乎每天，她都要迎接若干个新生命的诞生。偶尔她会想起她的丁丁，自然，内心会有疼痛的感觉，但这疼痛，已经不会影响到她的工作。她用沾满血污的双手擎举着刚从胎胞里出来的婴儿，如同举着一枚莲花圣果。她微笑着，对某一位叉开双腿仰躺在产床上、面目浮肿、一脸蝴蝶斑、适才还在哭爹喊娘骂男人的女人和声细语：你的儿子（女儿）出生了，2009年8月25日凌晨四点十五分。祝贺你！
这是多么神圣的职业啊！一切丑陋、一切肮脏，一切不齿，都在这个婴儿诞生的那一刻春风化雨。美好的婴儿让人间变得纯洁，而修缮积德的妇产科医生，却每天要目睹鲜血淋漓的动物般的雌性人体，她如何能把那件与生育紧密相关的男女之事想象得美好一些？这又是多么残酷的职业啊！
方琳不容易。姚远能改邪归正，真是值得庆祝。
我举起酒杯，看着这一对从悬崖边起死回生的夫妻说：向姚远学习，戒酒。我宣布，今天这杯酒，是我最后一杯酒。这最后一杯酒，我要郑重地敬你们二位，愿你们相亲相爱、白头偕老、早生贵子、幸福长久！
姚远笑说：怎么弄得像婚礼贺词似的？别废话了，吃吧。
说完，盛了一碗鸡汤给方琳：快喝，很补的。
方琳面无表情，只沉默着低头喝汤。我怀疑，刚才看到她脸红，是我的错觉。
其实这顿饭，多少吃得有些沉闷。不喝酒的男人，通常寡言，且饭桌上还有方琳，男人之间的话题就无法展开。晚饭很快吃完，我借口还要赶一个公司的推广计划，早早离开了姚远家。今天这样的气氛，适宜于这对破镜重圆的夫妻重修旧好。
说破镜重圆不够准确，姚远并未和方琳离婚，虽然他们的确已多年没有夫妻生活，但毕竟，他们还生活在同一所房子里，同一个屋顶下，甚至，同一张床上。
站在姚远家楼下，忍不住仰起脑袋看六楼那扇窗户。一方黄色的灯光，一帘粉红的暖色窗帘，三个月前惨烈的一幕渐行渐远，创痛正在愈合。倘若果然如姚远所说，姚丁丁是为了成全父母的重归于好，才从六楼窗口跳下去的，那么现在，他小小的灵魂一定开心得要发出“咯咯”笑声了。
这么想着，我发现，我的嘴角也忍不住咧开了。
六
又是三个月后，某一天傍晚，姚远打电话给我，邀我晚上去酒吧聚聚，我平稳跳动的心脏不禁为之一颤。不等我发问，姚远就在电话里说：别担心，方琳回娘家了，晚上我一个人，想和你聊聊。
“回娘家？你们没事吧？”
“没事，方琳怀孕了，丈母娘要给她补身体。”
“怎么搞的？你小子一伸脚，老婆就能怀上。我辛勤耕耘了五年，都腰肌劳损了，我老婆怎么还没怀上啊？”
“晚上给你传授机宜，老地方见。”
世上就有这么不公平的事，对于姚远来说，让老婆怀孕是易如反掌。我老婆的肚子，却至今纹丝不动。我们也去医院检查过，诊断结果是，我和老婆的机能都是正常的，问题究竟出在哪里？至今找不到答案。
打电话给老婆请假，说明原因后，老婆的说话语气即刻变成了哀怨：唉！什么时候我们也能有个孩子呢？你要向姚远学习学习，到底是我们方法有问题，还是房子风水不好？
我忍不住笑起来，我这个古板的公务员老婆，居然也知道方法有问题。我说：啥时候你去请教请教方琳，她是妇产科医生，她办法多。
我老婆“扑哧”一笑：去你的，这种事情，怎么好意思开口问人家？
自从姚丁丁出事后，我老婆对我和姚远的交往宽松了许多，女人总是适时表现出充分的同情心，并且现在，姚远的生活改变巨大，近乎天翻地覆。我等狐朋狗友偶尔碰头，都要言不由衷地贬低一下没落的大英帝国，而后又真心诚意地表达对姚远的敬佩。男人该当如此负责，否则还算什么男人？天道酬勤，方琳又怀孕了，姚远命中有福。
晚上见到姚远，发现他瘦了一圈，想必忙于辛勤的繁殖活动，一副心神劳顿的样子。我笑而调侃：你丈母娘应该给你也补补身体，瞧你累得。
姚远咧嘴笑笑，拿出手机发了一个短信，完了才坐下，喘了一口气，说：小妖吵着要来，来就来吧。
“小妖？你们没断？”我大惊，姚远居然和这个学龄前儿童还有瓜葛。
“断了，可她要来，我这个人，最不擅长拒绝。”姚远一脸无奈。