炕席，铺炕的席。辽宁农村以及部分城市普遍睡火炕。火炕的是由土坯或砖块搭成，炕面多由沙土抹成。为了清洁，炕面上要铺上一层席子“炕席”。就是北方人家用来铺炕的席子。炕席一般为高粱秸秆、芦苇秸秆的篾条编制而成。炕席的特点是平整、透气、光洁、易于擦拭，与土炕搭配和谐、自然，天人合一。炕席应属中华民族非物质文化遗产之一。近年来炕席已逐渐被地板革、化纤地毯等工业材料所取代，渐行渐远，淡出人们的生活。
梨树园里有三十多棵果树，梨树里酸梨最多。秋天的时候结了满树的果子，有小贩来梨树园收购，给的价位低得惊人。父亲就决定摘下酸梨留着冬天卖，这样，能够卖个好价钱，过年的时候花钱也就有了指望。
父亲有使不完的力气，窖挖得深。踩着梯子下去，里面黑咕隆咚。父亲不叫点蜡烛，不是为防火，怕的是燃尽了窖里的氧气，人在里面呼吸困难。秋天的酸梨采摘完就统一下窖，腊月临近，就准备拉到十五里地外的集市卖掉。卖了酸梨好买领炕席。
两间房子的大炕，睡着我们一大家子十来口人，一年一领炕席。每年的过年都要换的。这成了我家雷打不动的规律，也是新年新气象的一个标志。炕席是高粱秸皮编织的，花纹很细密。开始买来的时候会有很多细刺扎人。我家孩子多，每人一条褥子很难做到。一条花被，中间对折，往炕席上一铺，人往里一钻，就这样精打细算“连铺带盖”。我小时候睡觉都是裸睡，有时候打把势就从“连铺带盖”里滚了出来。早上醒来，胸脯子上会有很深的炕席花纹，纵横交错的特别壮观。这还算幸运的，有时候屁股上也会被扎上了刺，还得嗷嗷叫着点灯喊母亲，母亲拿针挑刺，那份难为情会叫人笑掉大牙。
酸梨头天晚上装筐，搬到屋子里，放到地中央。酸梨放了几个月以后，颜色慢慢呈黄色，窖深储藏得好，水分很足，吃着口感好。还有一点，酸梨愈放得久，里面的酸会慢慢转变成微甜，越吃越好吃。久之，我家的酸梨就远近闻名。到集市上卖，顾客就很多。
几经商量，由我和父亲去赶集，卖了酸梨买炕席。利用这腊月的旺集，我家的酸梨能够卖个好价钱。晚上起风了，风舔着窗户纸呼呼叫着。火炕很热，我钻出被窝，肚皮贴着炕席感受着温暖。再过些日子，就要告别这领陪伴我一年的炕席了，这一年，我和炕席睡出了感情，它不再扎我，也不再硌我。朦胧中，听见父亲和母亲小声议论。母亲劝，明天冷就不去了。父亲笑，说不下刀子就得去。父亲的决心很大，年根的集市不多了，庄户人都懂得赶早不赶晚。
早上风煞了，可天干巴冷。装好几大筐酸梨，父亲赶着毛驴车，我混在酸梨筐中间坐着。路上早已经有了赶集的毛驴车大马车，清脆的响鞭声音偶尔会响起来。两头异性的毛驴也会彼此传递着好感，嗷嗷的叫几声。毛驴车在黎明里穿行，这个村庄在地球上并不起眼，我抬头看天，满天都是星斗。我在想，晚上我们就能够买领崭新的炕席回来了。毛驴走了一会儿就见了汗，不久嘴巴上就挂上了白色的霜花。父亲蹦下毛驴车小跑跟着，也喊我下来跑几步。在车上冻脚，在车下冻脸。跟父亲说话的时候，嘴巴都有些不好用了。
集市去得早才会有好的位置。有好的位置才会卖得快。我们去的还算合适，不算把头，也不算末尾。卸车，把梨筐摆好。破棉被子暂时还不能拿下来，酸梨很娇气会被冻伤的。父亲给毛驴带了草料，毛驴喂好，它才会老实地等着我们卖酸梨。
天实在是冷，手都冻得伸不出来。集市上的人没有预想的那么多，酸梨卖得慢。临近中午了，还剩下两大筐没有动。父亲数了数钱，叫我看着梨筐，他要去买炕席了。凭父亲的经验，再不去买炕席，恐怕就挑不到称心的了。
我看着梨筐，却不会卖酸梨。有人问，特别紧张，就按照父亲的嘱咐说多少钱一斤。父亲托付了旁边卖东西的人，有人买就帮助称量。酸梨这边还算应付得了，卖了几个人胆子就大了。身后的毛驴吃饱喝足以后开始不老实。它看到了不远处有一头青春美貌的母驴。我家这头情窦初开的毛驴就挑逗人家，竟然挣断了缰绳跑了过去。我追上毛驴却拽不回来它。这头毛驴为了爱情开始跟我翻脸，使劲叫唤，还尥蹶子踢我。我急得直哭，旁边的人就叫我去喊父亲。
总算有惊无险，父亲听见我喊，没费什么力气就牵回来了毛驴，象征性地踢了毛驴几脚。我发现父亲抱回来一领崭新的炕席，是手工编织的，花纹细密讲究。从父亲的脸上可以看出，他很满意。父亲把炕席放到毛驴车上，跟毛驴说，看我怎么收拾你。
父亲的身边还多了一个人，是卖炕席的。原来父亲的钱不够，还相中了人家的这领炕席，软磨硬泡非要买下来。人家见父亲面相憨厚，就答应跟着父亲过来取钱。哪里想到，父亲先是狂追毛驴，然后还要严惩毛驴，就是不说还钱的事情。卖炕席的就催促父亲住手，赶紧给钱。父亲数了数我卖的酸梨钱，还是差了两块钱。父亲说，你在这等着吧，卖完酸梨就给你炕席钱。那人等不起，父亲就说，我卖你两块钱的酸梨吧，货换货两家乐行吗。卖炕席的没有办法，嘴里嘟哝几句，说你不买还占着，拿酸梨跟我换，真不讲究。父亲不着急，拿一个酸梨给他，叫他尝尝。他咬了一口，口感不错，就点头同意。
买完炕席就一分钱都没有了。父亲开始一心一意卖酸梨。没有零钱倒给人家，父亲一律拿酸梨补偿，凑整钱。这样，酸梨卖得还算快。眼看着日头偏西，天又开始冷了。父亲就敞开了喉咙，开始了最后的叫卖。快散集的吆喝果然管用，一阵儿的工夫，酸梨全部卖掉了。天擦黑，我们把空筐装上了车。这个时候肚子饿得咕咕直叫，这才想起来，我们一整天水米没打牙了。父亲去炸油条的摊子上买了最后一斤油条，油条凉，吃着像冰棍。可还是感觉很香。
晚上又起风了，我钻进那领炕席筒里躲避。那果然是领好炕席，里面能够闻到庄稼的味道。想一下人可真是手巧，满地的高粱茁壮成长，人却能够把它们编织得如此精细，叫它贴着我们的身体和心灵，暖着我们的情怀。我在那领炕席筒里坐着，四周是猎猎飘扬的高粱。天不冷了，风不大了，我们与土地亲密无间。
这是我八岁时候的往事，一转眼的光景，三十多年过去了。现在，我已经是孩子的父亲了，也离开了我热恋的故乡很多年了。去年，父亲给我们弟兄六个每人家一个梨木菜墩，说用这样的菜墩方便。比在城里买的菜墩好用。父亲还告诉我，菜墩就是原来那棵最大的酸梨树做的，它现在老死了。父亲挖掉了酸梨树，把它们锯成了菜墩，一家一个。我似乎闻到了满树的梨树花香，沁人心脾，久久不能遗忘。三十年前的那个集日，活灵活现地浮现在我的眼前。
如今，我的故乡家家都不再用这样的炕席了。卖完酸梨买炕席的日子一去不返了。日子越来越好，只有那些温暖的记忆更加铭心刻骨。时常会叫我们这些远离家乡的游子泪水盈盈。