恨江河留不住，恨岁月留不住，那一份童趣真美妙，让人都不想成熟。
——汪国真
两座山，中间是道洼。村庄在西山坡上，太阳从东山坡上。白云在头顶上飘过，不声不响。不像孩子赶的那群羊，调皮。
孩子疲于奔命，为了那一山坡的羊。这个季节，满山的萧瑟，草木都已经枯萎。羊们在东山坡上啃了一会儿草根，就惦记着西山坡上的家。家在那片丘陵地带里，隐隐见的是飘起的炊烟。不用看，也能够找到自己的家门。烟囱里冒出的烟都是熟悉的。铁蛋家的灶里好烧的是杨树的叶子，冒出的烟不匀，懒散着在天上飘，一点都不团结，更别指望会扶摇直上；胖墩家的灶里爱烧庄稼的秸秆，飘出的是庄稼的味道。他们家不养活物，不知道庄稼的秸秆是羊们牛们的好口粮呢。羊们知道家的温暖，羊们闻到胖墩家烟囱里庄稼的气息，馋了，对家就更恋了。不爱在这冬天的秃山坡上转悠。这山坡上有什么好呢，风大，迷了眼睛。可以吃的食物也少，溜达几圈就厌了，羊们就想，还是回去吧，就是在羊圈里躺着也比在这闲溜达要好。
羊们的想法跟孩子的想法是不一样的。不！羊们的想法其实跟大人的想法是不一样的。孩子心里也念着家呢，孩子的心里比羊的心里还迫切。家里在蒸粘豆包，昨天晚上爹和的面。一晚上，孩子的梦里都闻到了好闻的酸味，孩子知道，那是大黄米发酵好的味道，上午家里就该蒸粘豆包了。孩子赶着羊群在山坡上奔跑的时候，偷眼看过家的方向。烟囱里的烟柱比往日要粗呢，孩子的心里就一阵兴奋。孩子就跟羊们商量，叫羊消停一会儿，老实一会儿，孩子想趁羊休息的间隙回家一趟。回家看看爹和娘晒了一院的金黄，孩子喜欢那金黄的面疙瘩，吃一个拿一个，这样的举动大人都会支持。只要听话，只要放好东山坡上的那群白色的羊。
孩子知道，羊不累羊就跑，羊喜欢跑青，见不到青色，羊就更爱跑。羊们“咩咩”地叫，说的是啥孩子不懂。羊就是这样欺负小孩，欺负孩子听不懂它们说的是啥，就戏耍孩子。孩子在东边，羊们就起哄往西跑。孩子在洼里，羊们就一起商量去坎下。孩子动了武力解决，土坷垃扔过去，羊们躲开。孩子知道是谁带头捣乱，是“大黑头”。“大黑头”是羊的领袖，说的算，羊们都听它的指挥。“大黑头”很会伪装，每次孩子骂，它都装作很无辜的样子。可是，孩子的眼睛揉不进沙子，孩子知道“大黑头”的号召力很强。孩子也知道，所有的羊都怕它。别看它跟人老实，跟羊们就不客气。孩子看见过，“大黑头”顶翻过羊的事，孩子也看见过，“大黑头”欺负母羊的事。
冲突还是爆发了，孩子知道，这场战斗在所难免。孩子很勇敢，抄近路堵住了领头跑的“大黑头”。看你还有什么话说。孩子叉腰，扑上去，按住羊的头。“大黑头”的劲很大，顶了孩子一个屁股蹲，孩子爬起来，继续战斗。一群羊就站在山坡上，看它们的头和孩子较量。羊们其实非常讲究，假如不讲究一起上的话，孩子就会寡不敌众。一群羊在阳光下站着看热闹，忘了跑，也忘了吃草根。这样也好，吃了一些东西，正好可以欣赏一下表演。尽管，一只羊和一个孩子的较量比较乏味。孩子的劲没了，却很执著，羊的力气也用完了，却很倔强。对峙着，僵持着。冬日的土地没有水分，孩子和羊滚起了白色的尘土。羊不怕摔的，羊的毛是白色的，“大黑头”心里想，我就扎了一条黑围脖呢，滚再多的土也不怕。
孩子的身上都脏了，不过，还是孩子赢了。“大黑头”给孩子留了面子，“大黑头”也怕孩子回家告诉大人。这样的事情也不是没有发生过，去年夏天，“大黑头”挣脱孩子，用的是声东击西，孩子就上当了。“大黑头”就去张寡妇家的菜地里吃了两棵白菜。结果呢，张寡妇骂了孩子的懒惰，还去找了孩子的爹娘理论。孩子就在大人面前说了“大黑头”的不好，大人就惩罚了“大黑头”。全体的羊都给了豇豆秧吃，就叫“大黑头”一个羊瞅着。“大黑头”不是嘴馋那些豆秧，“大黑头”是觉得在母羊面前丢了面子，不好看。很长时间都抬不起头来，因为这，还有一头发情的绵羊跟它断绝了来往。
孩子胜利了，羊们就听话了。吃了草根，在背风的地方挤在一起，说着羊们目前最流行最时尚的话题。孩子听不懂，就抽空跑下东山坡，回头看看那群羊，那群羊还在山坡上。孩子就紧了步子，在洼里飞奔。家是最美的地方，孩子的心里栓了根绳，绳的一头就系在家里的水缸上。水缸里有清冽的水，甜着呢。绳的一头系在家里的炕席下，炕席的下面有孩子的纸牌呢，孩子藏在那，大人找不到的地方。孩子爱玩那些纸片片，这样就费棉衣服，大人就不断收缴孩子的玩具呢。
孩子进了院子，柴火门子很矮，孩子蹦进去。院子里摆放着刚刚出锅的粘豆包呢，怕别人家的狗吃了，柴火门子就关得紧了。孩子得到了奖励，吃了一个拿了一个。家在西山坡上，望东山坡上那群白色的羊。孩子知道那群羊不会永远那样老实，果然，那些白点在蠕动了，向家的方向。
孩子知道大人的心思，尽管山上的草不多，可也能省点家里的草料。这个冬天，羊要放好，羊不能掉膘。孩子也知道，羊不掉膘，大人就会让自己过个难忘的新年呢。新衣服，一百头的小鞭，大人的承诺是算数的，孩子必须一丝不苟回去赶那群羊。
羊们在往山坡下流动，一直流到山洼里。孩子迎住那片白色，发一声喊，粉碎了羊们的梦想。孩子苦口婆心地说，还不是叫你们吃好？孩子说着，手里的土坷垃就打得很软弱无力，孩子只是象征性地警告了一下。那股白色就折回头去，向东山坡上涌动。
此后再没有冲突，羊理解了孩子，孩子也爱惜着羊呢。羊们安分了，在光秃秃地山坡上很敬业地啃草根，孩子就闲了，坐在东山坡上望西山坡。孩子的构想有很多，孩子想，明年开春自己就不放羊了，去五里外的学校上学去。孩子心想，自己走了，这群羊该由谁来放呢，唉，这头“大黑头”啊，孩子夜里听爹和娘的悄悄话了，其中说到了“大黑头”。爹说，卖了它给集上的王老七。孩子知道王老七是干啥的，王老七在集上杀羊卖，现杀现卖，把一只活生生的羊杀成鲜红的肉。
孩子看那头“大黑头”的时候，眼睛里就温和了，孩子忘了刚才跟它的冲突。孩子多愁善感，对着“大黑头”说一句没头没脑的话，我是帮不了你啊。
孩子望着耀眼的太阳，太阳的旁边总会陪伴几朵好看的白云。孩子盼着太阳带着云朵爬到西山坡上。那个时候，娘就会在家里喊自己回家了。望着望着，孩子的目光就迷离了，孩子痴痴地妄想，一会儿拿起鞭子，赶几朵白云回家门。