当室外气温已是零下12℃时，鲁道尔夫正深深地迷恋着他的表妹安琪拉，一个不能容忍他的女人。
安琪拉是烟囱修理师摩纳蒂先生的女儿，今年18岁，刚从勃艮第回来，在那儿她和一个准备把全部财产留给她的老太太共同生活了5年。这老太太是她的亲戚，不仅不漂亮，而且似乎从来没有年轻过，再加上迷信，使她的脾气变得很糟糕。安琪拉离开巴黎时是一个娇媚的小姑娘，天生的美人胚，5年后，她依然美丽迷人，性格却变得冷酷而乏味。隐蔽的外省生活，狭隘偏执的陈腐教育，这一切让她的心灵被庸俗充盈着，也折断了她想像的羽翼。她的心只是一个冰冷的器官，仅限于维持身体的平衡运转。
你可以这样说，她身体里流动的不是血液，而是圣水。她冷漠地接纳着鲁道尔夫，而鲁道尔夫每次试图拨动她记忆的琴弦时，都徒劳无获；他们如同传统的异性表亲一样调情示爱的美好时光，在他脑海中被勾勒了无数次。如今，他对她依然一往情深，而她却兴趣索然。当他得知她要去参加一个朋友的婚礼舞会时，冒昧地请求她接受一束紫罗兰。安琪拉在得到父亲的许可后，默认了表兄的殷勤举动，同时一再强调：她要白色的紫罗兰。
这令鲁道尔夫喜出望外，他一路雀跃着回到贝纳尔大道——
他所谓的寄宿处。当他穿过皇宫时，看到一家花店的橱窗里摆放着白色紫罗兰，但一束至少10法郎的价格却使他望而却步。
“糟了，”鲁道尔夫在心里惊叫，“10法郎！只有8天时间！这真让人费心，但我一定会送给她这束花！”
先验论者会说，这种事一定发生在鲁道尔夫刚刚开始他的文学生涯之时。因为那时他是巴黎的一位诗人，在朋友帮助下谋到了一个地方学校的校长职务，每月收入只有15法郎。鲁道尔夫天性奢侈，总是在四天内花完所有津贴，剩下的日子眼巴巴地盼着天上掉馅饼。尽管如此，他却不愿摆脱自己清贫但高贵的感伤诗人的身份。这种斋戒般的日子并不使他觉得可怕，相反由于他的坚忍和幻想，倒过得快乐异常，因为他在想，到了下个月的第一天——“复活节”，他的斋戒期就会结束。他的房子几乎位于巴黎的最高点，形状远远看去像一个亭子，夏天简直妙不可言，到了冬天就变成一座完美的风楼，风从每堵墙上的每扇窗户呼啸而入，奏出尖利的音乐。似乎是专门为了嘲讽他，房子里壁炉上巨大的烟囱似乎特意为北风而设。第一次寒流袭来时，鲁道尔夫采取了他的第一套取暖方案：把家里的一些小家具劈成柴。一周下来，房间里只剩下了一张铁制的床和两把椅子。他把自己的这种取暖方式称为烟囱上移式。
现在已是1月，码头上的温度计显示气温已到了零下12℃，他的房子可能还要再低两三度。鲁道尔夫淡然处之，把它轻描淡写地称做圣贝尔纳山、冰山或西伯利亚。就在那天晚上，他许诺给表妹买一束白色紫罗兰，到家后不由怒火中烧，四面刮进来的风在房间里玩着捉迷藏，还敲碎了一块玻璃。这已经是两周内第三次发生了。鲁道尔夫一边诅咒着可恶的风，一边用一幅朋友的画像塞住风口。他没脱衣服，钻在两个床垫之间，整个晚上梦境里闪烁的都是白色紫罗兰。
5天过去了，鲁道尔夫还没有找到任何帮助自己实现梦想的方法。再过3天，他就必须买到一束白色紫罗兰，与此同时，气温还在持续下降。一想到紫罗兰的价格会继续高涨，这位不幸的诗人就陷入绝望的情绪之中。也许是他的遭遇和虔诚打动了可爱的天使，幸运终于降临了。
一天早上，鲁道尔夫去找他的朋友——画家马切洛吃早饭，他看到马切洛正在和一个神色黯然的女人谈话。这女人刚刚死了丈夫，想在丈夫的墓碑上画一只男人的手，并写上这样一句话，“我永远等着她，我至死不渝的爱人。”
这女人对马切洛说，等到有一天，当她被召唤到丈夫身边与丈夫再度厮守时，马切洛还需要画另外一只手，那将是她自己的一只手，手腕上戴一只手镯，下面写上，“我们终于再一次见面了。”她希望因此可以使手工费便宜一点儿。
“我准备按照自己的意愿加上这句话，”她对马切洛说，“并委托您来完成。”
“那样的话，夫人”，画家回答说，“我可以按您开的价儿来做，只是到时希望我能见到您的手。您可别按自己的意愿走了，却把我给忘了。”
“我希望您能尽快完成，”郁郁寡欢的女人说，“不过，不要着急，一定要做好，别忘了拇指上的疤痕，我想看到的是一只活生生的手。”
“别担心，夫人，我画的手会和真的一样。”说着，画家弯腰把女人送出。
可还没等她走出门去，就又折回来了，“我还有一件事想向您请教，先生，我想在我丈夫的墓碑上写一些诗句，描述他的品行，记载他的遗言。这种形式怎么样？”
“棒极了。人们称之为墓志铭，这是非常好的纪念方式。”
“您认识的人中有可以帮这个忙的吗？最好能便宜些。虽然我的邻居格林先生是位知名作家，可他总对我不怀好意。”
这时，鲁道尔夫向马切洛使了个眼色，马切洛马上就明白了他的意思。
“夫人”，马切洛指着鲁道尔夫说，“我理解您伤悼的心情。上帝已经把可以为您效劳的人带到了这儿，您身边的先生是位著名的诗人，您再也找不到比他更合适的人了。”
“我想，诗句应该是悲哀而忧郁的，”女人说，“书写也要正确、工整。”
“夫人，这位先生文采斐然，在学校曾经获得过各项奖学金。”
“是吗？”女人说，“我的侄孙也刚刚获得一项奖学金，他才7岁。”
“真是神童，夫人。”
“可是您能保证这位先生的诗句非常感伤吗？”
“再合适不过了，夫人。他经历了太多的伤心往事，别人经常因为他的诗句过于伤感、忧郁，在报纸上妄加评论。”
“什么？”女人惊呼，“别人在报纸上评论他？他一定像格林先生一样很有名了？”
“比格林更有名，放心吧，夫人，您绝不会后悔的。”
于是，这女人把碑铭的要求向鲁道尔夫一一道来，说如果满意，她会付给鲁道尔夫10法郎，但时间要快。诗人允诺，第二天她就可以看到。
“哦，阿蒂米西亚的天才！”望着那女人远去的背影，鲁道尔夫叫出声来，“我保证您一定会满意的——充满伤感的诗句，比公爵夫人的服饰还要华美，拼写准确无误，一切一切……希望上帝赐给您107年的生命，就像上好的白兰地一样，愈久愈醇。”
“我可不愿意。”马切洛说话了。
“这倒是真的，我忘了你还等着画她的手呢，长寿会让你赔钱的。”他高高举起自己的双手，充满激情地呼喊着，“上帝啊，我不需要您的恩赐了！因为您已经赐予了我好运。”
“你今天来这儿有什么事吗？”
“让我想想——现在我需要熬夜写这些诗句，但你得答应给我几样东西，食物，烟，蜡烛，还有暖和的衣服。”
“你要去参加化妆舞会吗？”
“不，不，你看我现在这样子，浑身冷得发抖，和当时从俄罗斯撤退的士兵们没什么两样。当然，我的绿色长袍外套和苏格兰格布裤非常好看，可它们更合适夏天穿。如果在赤道地带生活，这些衣服简直就是绝配。但我现在像生活在极地附近，也许穿一张熊皮更合适。”
“拿走吧！”马切洛说，“它像一堆点着的木炭，钻在里面，温暖会紧紧裹着你。”
说话间，鲁道尔夫已经钻到了熊皮里面，“温度计见鬼去吧！”
“你准备就这样出去吗？”胡乱吃了一些东西后，马切洛问他。
“是啊，”鲁道尔夫回答，“你觉得我会在意别人的看法吗？再说，今天是狂欢节的第一天。”
鲁道尔夫裹着熊皮走过了半个巴黎，他只是在经过一家眼镜店时，禁不住瞟了一眼橱窗里的温度计。
鲁道尔夫在守门人异样的目光中走入自己的房间，点燃蜡烛，在蜡烛周围挡了防风纸，便开始工作了。但不久他就发现身体固然可以抵御严寒，冻僵的手却怎么都不听使唤了。
“再勇敢的人也无法和大自然的力量相抗衡，”诗人叹息着，无助地靠在椅背上，“恺撒渡过了卢比肯河，但他却不可能渡过贝雷西纳河。”
仿佛那件熊皮能触到他的心，突然间，一个绝妙的想法从诗人的脑海中喷涌而出，他兴奋之极，甚至把几滴墨水洒在了熊皮雪白的毛上。
鲁道尔夫从床底拉出一大堆草稿，其中有他的著名戏剧《复仇者》，这部手稿花费了两年的心血，无数次修改，到现在所有的手稿竞有15磅重。他只留下最后一稿，毫不怜惜地将剩下的扔进了火炉。
“不管怎样，只要有耐心，我坚信一定能成功。”他不禁神采飞扬起来，“多好的柴啊！要是以前我可以预见到今天发生的事情，再多写一些手稿就好了，那样今晚会有更多的燃料。但谁又能预见未知呢？”慢慢地，他冻僵的手指在温暖的火光中舒展开了。5分钟后，《复仇者》的第一幕烧完时，鲁道尔夫写出了三句碑铭。
寒风似乎要故意捉弄这位可怜的诗人，北风猛烈地向后吹着为诗人取暖的熊皮，南风则尖叫着掠过烟囱，仿佛要吹灭诗人心存的那一丝飘渺的幻想，但它们又好像惧怕风神的威力，张狂了片刻就落荒而逃了。当《复仇者》的第二幕化为灰烬时，诗人已经写了10行诗句，可是当第三幕在火光中上演时，他只写了两行。
“第三幕实在太短了，”鲁道尔夫有点沮丧，“不过下一幕会长一点儿，23场呢，还有最精彩的一场戏。”当这所谓最精彩的戏谢幕变成火星飞出烟囱时，鲁道尔夫只剩下三行对句没写了，“来吧，最后一幕将要拉开，那大段独白有5分钟呢！”
《复仇者》的悲剧结局燃烧着，随风而烟消云散，诗人无暇伤感，下笔如神助，完成了祭奠那位伟大逝者的全部诗句。“剩下的足够再来一次”，诗人昂然地将其余手稿推回床底下。
第二天晚上8点，安琪拉小姐出现在舞会上，手里拿着一束娇艳的白色紫罗兰，绽放其中的白色玫瑰芳香四溢。整晚的舞会目光都在她和她的白色紫罗兰上跳跃着，安琪拉心头似乎涌上一丝感激之情，她那贫穷却浪漫的表兄使她在舞会上风光无限，她素无表情的脸似乎开始解冻了。要不是新娘的一个亲戚请她跳了几场舞，不断地大献殷勤的话，也许她还会多想一会儿鲁道尔夫。那是一个金发青年，胡子两端微微翘起，英俊的外貌仿佛是天生用于垂钓芳心的。就在舞会的喧闹与嘈杂中，花束被扯成碎片，最后只留下那两朵白玫瑰。安琪拉拒绝了金发青年索要这两朵白玫瑰的请求，但在舞会结束后却把它们随意地丢在一边，倒是那金发青年看到后匆忙把它收了起来。
这时，鲁道尔夫的房间里气温已是零下14℃，寒冷没能阻止诗人曼妙的想像，他靠在窗边，远处的舞会灯火闪烁，那里有他心爱的人儿和美丽的白色紫罗兰。