其实，从小我就是个不太安分的小孩子，这和我的性格是有着极大关系的。妈妈跟我说过，我在出生以后经常会整夜整夜地哭闹，而且精力极其充沛。在年年岁岁四季的轮回中，我开始慢慢地成长，小时侯看过的雨，听过的风，观望过的远山，黑色沉默的铁轨，都已经慢慢地在回忆中尘封。
经常会看到一些朋友和陌生的客人在博客和空间中的留言，我想我们通过文字能够获得同一种认知，就是灵魂相通的人。但我知道，关于青春的那些层层叠叠烦琐而冗长的心事，终有一天，会渐渐地，渐渐地消失不见。
叁
每个人的青春都是一场盛大而奢华的宴会，短暂的驻足在生命旅途中的一段时期，有时候会变得沉重而难以背负。
高中以及大学时代我有一大群朋友：J，L，W，Z……那是一个混乱而又纯净的时期，大家几乎每天都在一起。我们并没有想过分离会来得如此突然，也没有考虑到毕业后的各奔东西，真的像是那些花儿，各自奔天涯。
记得J的精力很充沛，每天说话做事都很富有激情；而L很会讲笑话，是个有趣的人，往往一起聊天的时候忘记时间是怎样悄悄地爬了过去；W是个女诗人，很有大姐的作风，经常无条件地帮助我们；Z是个有意思的江苏男生，有着很多怪异的想法。就是这样一群可以畅游碧落黄泉的朋友陪伴了我整个的青春时代。
回想起来的时候，会一瞬间觉得时光变迁以至于沧海桑田。
照毕业照那天，阳光很好。一群人喧哗着冲上去站在不同高度的地方，排列整齐，当时的心里似乎没有太多的难过。不知道大家是否早就构想好了今天的分别，还是觉得以后仍旧有很多见面的机会。我未曾知晓，只是觉得心里有种沉甸甸的感觉，几乎让我透不过气来。摄影师架好了相机，我们向着太阳，眯起眼睛。
然后——“茄子！”
咔嚓！
就这样，时光在一瞬的时间被定格。随之定格的，还有过往的记忆。
谁也不知道以后会是怎样，就像那个时候我们谁也不能预料到今天我们会分散得那么远而又那么彻底。J在广西的一个城市政府中做职员；L在徐州的某处开始了新的生活；W在南京某个国有企业开始了职业的白领生涯；Z考上了准公务员，要去杭州继续读两年书；我在北方的一个城市蜗居着，每天过着单调划一的生活，也在寻觅着一个令自己欢喜而又足以养活自己的工作。偶尔想起曾经的那些花儿，觉得时光也不过是那么短暂的一瞬，转眼即是永远。
窗外虽然有寒风，但是太阳很大，我眯起了眼睛，恍惚中想起了那个茫然无措的瞬间。
肆
如果有一天，时光都走远，我们即使知道要见面。
听到《即使知道要见面》这首歌的时候我已经在床上睡过了正午。
这是一首经典的泰语歌曲，很喜欢这样的风格，我深刻地知道每一首歌里都有着属于自己的故事。
在长达四年拉锯般的长跑中，我所憧憬的爱情也变得越来越不堪一击，直至崩溃。
也许所有的爱情在本质上都是如此，从一开始的热情到最后的平静，只是在验证着这样一个真理。一个人的坚持终究改变不了什么。陈奕迅的歌从音响中传出：“短暂的总是浪漫，漫长总会不满，烧完美好青春换一个老伴。把一个人的温暖，转移到另一个的胸膛，让上次犯的错反省出梦想。”
其实，我清楚地知道，手机的电波是禁不住思念与寂寞争相拉扯的，一千多公里的空间距离确确实实成为我在这条路上的牵绊。最终的分离虽然有着波澜，但是仅有的伤痛也只不过会在痛苦的过程中成为一段永恒的记忆。人生就像蟒蛇蜕皮一样，在前行的痛苦中成长着，直到尝便酸甜苦辣咸。
两心玲珑，剔透如霜。
曾经的两个人总会因为这样或那样的内心震颤而拥抱，总会因为这样或那样的理由而将指尖轻轻地碰触，这样的一种交会好似淡然的图画与清雅的文字，无需浓重的笔墨，便能自然地勾勒描绘。而现在，一个人在沉静中依旧透着惶恐，那种淡漠给予我的余地只能是在过往的时间中看来时的路，然后在照片的影子里寻找曾经温暖的存在。
终究还是忘不了因为一时的冲动而停留在河北一个陌生城市的寂寞夜晚。路灯下仅有残缺的树影映照在路边的石级旁，那所学校门口街道上破落的小店已经全部打烊，不时有野狗从身边经过，在这个属于城乡接合部的地方，空荡的风穿越着身体，我知道我最喜欢的那只鸟儿已经沉沉地睡去，他/她/它不会在乎我的感受，我便继续前行，直到在寂静中把黑夜走成天明。他/她/它从睡梦中醒来，而对于曾经的一切怀念都将随着那样的清醒而沉沉地睡去。
似乎仍有温暖在停留，只是没有人再看到那个熟悉的身影。
在内心深处我是一直渴望飞翔的，是那种自由的、放肆的飞，这样我便有理由说出曾经拒绝出口的爱恋。
其实我想说出一种真实的内心感受，那就是无论今后会有多少人在我的生命中交错，然后奔跑消逝，那个人都会像心中停留的那枚不可磨灭的印记，仍旧清晰可见。
但是，我始终相信自己最后是要一个人的。对于这样的坚持似乎看起来像个笑话，那无处不在的思念可能就像一座围城，在不知不觉间将人围困。有的时候，学会遗忘痛苦，真的是一种美德。
回忆中的我和小Y，站在光阴即将消逝的最后一寸土地之上。我们望向彼此，然后互相微笑着依偎，这像是一段梦魇，始终挥之不去。不知道在不远的未来里，究竟会有怎样的一双翅膀才能把这样平凡的生命扇动得明白清澈。而这样的日子，又实实在在是一种在伤痛后仍旧还有着向往的生活。
蔡健雅的歌声似乎在诠释着结局不完满的故事：“你永远不懂我伤悲，像白天不懂夜的黑。”
伍
昨天的那点雪花还没有完全地融化，今天便又有了新雪覆盖在上面。冬季，在不断地降温中，已经毫不犹豫地宣告了它的到来。
我在坐车穿越城市的时候，看着中心的商业区又在举办活动，各个商家都在为即将到来的圣诞节日及年末做着充分的准备，有些人手捧大大的礼物，微笑地看着过往的人群。
在公园路与林荫路的交叉口，一家咖啡店新近开业，很静默的一个小店。我进去要了杯卡布奇诺，店内的灯光温暖，整个店铺似乎都弥漫着暖人的气息。
出门的时候夜色已经降临了，街上的灯火映照在地面，有飘摇的雪花顺着昏黄的路灯缤纷而至。头顶是一片沉默的天空，如果细细地去品位雪的降落，似乎可以听到沙沙作响的落地声，风从都市钢筋水泥的缝隙中呼啸穿行。我拉起衣领的拉链用来抵御寒风，哈出大团白气的同时，回身看了看这家小店漂亮的灯火橱窗，广告牌上还有一张温馨的笑脸。
聚散依依。我们总在不同的时候经历着各自的往事，或是聚合，或是分离。去年同样的一个时期，还有着一些人在一起分享着各自的幸福和悲伤。而今年就只有我一个人在北方与南方这样空间时间交替的寒冷冬天独自度过。我不知道这样的时光是如何把我们分开得如此遥远。
在电影《悲恋三人行》中诠释着真诚的友谊和爱。我希望每个人都可以用真诚的心去爱自己身边的亲人与朋友。
在圣诞及年末的时日快要到来的前夕，我开始变得有些疲乏，突然又想沉沉地睡去。想着去做一个幸福而又冗长的梦境。我会在梦中抓住一直以来渴望着的温暖，然后一直沉睡，不再被这个世界叫醒。
如果真的可以这样，我就可以对自己，对你，对你们，对那些逝去的旧时光，对我们大家在一个时期里所共同拥有的回忆以及那略显单薄而又仓促的青春，说一声——谢谢。
图书馆里的莫西干人
文/陈磊
《最小说》超人气作者
第一届“TN？文学之新”全国新人选拔赛全国36强
图书馆、梦、夏天以及时代
很少见的天还没亮，少年就醒来了。躺在床上静静倾听四周动静，一如以往，什么也听不见，传入耳边的只有无边无际的寂静，以及图书馆静谧的呼吸。不错，那确是图书馆的呼吸不错，少年心想，按住胸口，调整自身呼吸使之与图书馆相和。少顷，从床头立起，透过年代相当久远的花纹玻璃看向窗外，路灯发出白灿灿的光，影影绰绰是木莲呆板的身姿，馆前圆形广场上谁也没有，想必谁也不会在这时段来图书馆。两边草坪上孔子和沉思者的雕像仿佛要诉说什么秘密，和以往的哪一天相比都没有区别。不对，少年欠身像打算缩进自身躯体那般缩紧脖颈，多么遗憾，连一个梦也没有的夜晚。不甘心似的复又躺下，放平双手，距离天亮还有少许时间，但愿一梦深稳。闭目合眼，黑暗像要融化自身那样覆没一切。
再次醒来，天已亮得如同谁揭开了世界的外壳。少年扭转身体面对墙壁，那是手指一划就簌簌掉落白灰的墙壁，心烦气躁时常那么干来着，感觉就像要刮开时间表层进入那鳞片包裹的内里。心里一着急身体就宛若燃到极点的火炉几欲爆裂开来，汗水不用说连整个铺位都汗湿掉。相当不顺利的，仍旧没有梦。
少年怅惘到极点，却也无可奈何，时间临近，开馆工作，虽说谁也不会在这样的时节光顾。讨厌夏天，无可救药地讨厌夏天，无论从哪点都不能产生，哪怕丝毫对夏天的好感。感觉就像拼足了劲再也没有下次那样，如何能把事情做到那么绝，热到极致，赤裸到极致。一切都和少年的逻辑背道而驰。
少年潦草地洗漱完毕，早餐也省略直接进入图书陈列室。图书的陈列并没有顺序，少年曾经下定决心清理妥当，等挽起袖口实际操作一番就懈怠了。这么多的书册实在工程浩大，而且连一个帮手都没有，自身也并非能称得上勤劳的人。书童们此时都在家里或者某处静静呼吸，等待夏天过去重返校园而已。整栋图书馆此刻只有自己一人，连少女也在暑假来临时去了哪里，走得匆忙，少年连送行都没有做到。不过也没有什么可遗憾的，自己是喜欢这里才留下来的，多少次曾从各个方向静静观察图书馆：仅仅只有四层楼层的高度喜欢，旧旧的朴素的装饰喜欢，大理石的地面喜欢，没有铺地砖的楼梯喜欢，陈列室不那么明亮的灯光喜欢，暗到感觉像几个世纪前的遗物的桌子喜欢……总之就是这种没完没了的喜欢，喜欢得不得了。
最初置身于这样的寂静时少年害怕得不得了，缩身小小的宿舍，蜷起双膝，哪里却不停有莫名其妙的声音传来。图书被谁翻动掉在地上滞重的沙涩感，书架不堪重负的吱吱声，走廊上谁拖着裙幔悠悠走动声……仔细辨听时却什么也没有了。无边无际唯有白噪声连绵开去，一声蝉鸣也听不见。少年坐进监控室，借助电子眼窥探图书馆的一边一角，屏幕上除了书和空白谁也没有，当然谁也没有。这里是漫长得令人绝望的夏天中被抛在记忆搁浅的戈壁的图书馆，书童们不在，少女也早已弃馆出走。尽心守候的唯有少年一人。然而细细观看屏幕时总有谁即将从角落走出来的感觉，无缘无故的，总有那种感觉，不过到底是谁呢。越过一列列坚固高大的书架，像思考自身这一存在那般悉心思考图书馆这一奇妙的装置，五颜六色的书脊发出荧荧的闪光。不要畏惧不要闪躲，清扫脑内所有场所，连接满蛛网的偏僻墙角也不放过，挥舞扫帚毫不留情待得各类吞噬思绪的爬虫一一爬出，总有什么会悠悠显现出来。如有可能最好呼吸也屏住。
薄暮时分，少年思忖着给少女挂一通电话。走到一楼电话的位置默默拨动数字键，早已烂在肚内的数字排列，铃声隔着遥远的距离像是通在了海底，那边空气想必微微屏息，铃声就像从来没有响起过。夜晚复又降临，点亮灯盏看小说，总有长长得怎么也看不完的小说，就像长得怎么也不会过完的将来，这么想来，感觉像睡在稻草堆顶上那样安稳起来。谁在黑暗深处沉睡，发出沉稳呼吸。
世界、她的平原