感觉生活平庸时，连一个梦也不会做。醒来时是下午五点，窗外天仍旧亮得不像话，思考一会儿没有梦的睡眠到底是怎样一种光景，直到电话铃传来。无论如何不想接什么电话，当初搬进来时就犹豫过要不要拆除，到底有谁会给我这样的人打什么电话呢。翻个身，被子热烘烘的，铃声听来相当自讨没趣，终于停了。黄昏也好怎样也好，反正往下接着睡就是，没有约会没有想去的地方没有想做的事，感觉就像置身遥远的平原，目力所及全是一览无遗的风景，不，确切地说，连风景也算不上。就是这样的人生，默默思考间，电话再度响起。
睡眠被隔在枕边无可奈何，默默起身穿好衣服，查看日历才发现今晚是该到她家吃饭的日子。没有玉兔捣药，没有团圆赏月，我曾和她一起度过认识以来所有的中秋节。当然作为客人我总觉得打扰了她和男友独处的悠然。然而她每年邀请，最后这成为这一天的保留节目固定下来，只管来好了，什么也不用准备，晚了的话三人玩上一个通宵或者将就着总能对付过去。男友一边给电脑更换系统一边头也不回地对我说，而她和以往任何一次我去他们家一样在厨房愉快地忙碌，刷锅子，切菜，就着勺尝汤汁的味道，这些那些忙个不停。我的心里多少安然下来。
认识她时还是十字打头的年龄，两人都刚从灰蒙蒙的高中钻出来。两人在同一个班上，自习时隔着前后桌的距离借厚得感觉踏实的牛津词典，一来二去就熟络起来。休息日约好一起去图书市场买词典，清楚地记得那是一个下着雨的秋季上午，从公交车护城河站下车，穿过相当宽的护城河在作为遗迹保存下来的城门洞里躲雨，鞋上都沾上了泥，两人顶着小雨就着湿漉漉的草坪清洗鞋子。除了车轮驶过湿湿的街道发出的嗒嗒的声响，城市里静得不像话。
你若去北方就知道秋天有多美了。她齐耳短发穿一件暗红色长袖衫，在班委竞选时因为表演京剧而获得极高人气。那都是乱唱的，我姥姥以前喜欢唱的。她后来解释道。
喜欢北方，在高中最后阶段地理复习时我总向往去国土北端，那里早早就进入冬季，整个冬天雪下个不停，屋内却总是暖洋洋的。去那样的地方肯定一切顺利，不过终于还是不能如愿以偿。我好怨啊，和她在一起时我们总模仿古代贵族的腔调说这样一句。那时只想离开那里，去哪里都成，只是想远远离开家乡，全部填了远方的学校。她念及来这中部小城的缘由这样讲道。不过现在倒是想念那里了，那里的秋天比起这里好上一千倍。现实是，对着连绵的秋雨两人一起困在城门洞里。
如此前行，两人时常以任何话题随便自然地讲开去。课业根本不成问题，大学里时间多得忍无可忍。一下课两人就背着书包沿着学校后山小路边走边讲话。北方到底是怎样呢，单凭词语，脑海中总有宽阔无垠的平原像绵长的时光本身那样徐徐铺陈开去，上面种满麦田，土地黑黝黝的。还有她地道的普通话，而我的方言里好多音发不好，于是偶有说不好的词语就感觉脸烫得厉害。在经过池塘时，她悠悠讲起了她姥姥的事情。池塘里有野鸭子啪一声飞去了哪里，水杉树不知是不是因为涨水涨得厉害的原因半截没在浑浑的水里。
我在家里排行第二，除了我还有一个姐姐和一个弟弟。因此童年几乎是跟着姥姥长大的，你能体会那种渴望父母关爱却总是被丢在这家那家的心情？她眼神空空的，感觉透过眼前的风景回到了遥远的北方。
实际没有经历过很难想象，我小时候父母到底怎样来着，记忆中只有母亲织给我的背上有小鸭子图案的毛衣。
每次走亲访友，临别时父母总顺着那家的邀请要把我留在那里住几天。姐姐已经大了，弟弟又还太小，总感觉他们是故意那么做的，两人的脸上甚至还挂着莫名的笑容。最厉害的那次父亲一个耳光把我打得直直扑在了地上，哭得气都喘不上来。逐渐产生出说不定自己不是亲生的这样的想法，从那以后，尽管住在别人家仍旧感觉慌张却不再苦恼试图抗拒，怎么都改变不了，便只有默默忍受。好容易说完长长的一段往事，两人走到一片草坪上，雏菊星星点点缀满整片山谷。道路上不时驶过机动车，除此之外，四周静得就像待在冰凉的湖底。她看我一眼悠悠地吐一口气。
那时只有姥姥对我好，他们也时常把我放在姥姥家。小舅舅那时还没成家，时常拿我开玩笑，把我惹哭也是经常的事。姥爷忙着农活，闲时只顾戴着眼镜一刻不停地看旧得泛黄的小说，连话都不怎么对我说，说不定连有我这个外孙女这件事本身都从没想过。姥姥那时还相当年轻，上山打草下地干活都不忘用背篓背上我，亲戚探访时带来的罐头糕点只留给我。可惜，那样的好日子也没持续多久，不久到了上学的年龄，父母接我回家。那时哭了好久，感觉再也流不出那样多的眼泪了。
回到家里我也时时回想姥姥家的院子，铺着青砖整整齐齐的小院子，从院子里看上去的一块天空，那时感觉自己就像要飞起来一样，姥姥时常端着大筛子筛面，时间就像凝固似的。学校里没怎么用心也做得不坏，班上有要好的朋友，也时常受到老师的嘉奖。但是在家里的感觉怎么都好不上来，姐姐和我相差五岁，也喜欢我，带着我一起去和男友约会，初潮时也是她安慰我。弟弟固然调皮，男孩都那样，每有争执父母无一例外都是要我让他。我喜欢弟弟，让他也没有什么。只是我知道再怎么样，已然发生的事情是不可能回头了。我们生活在一个屋檐下，姐弟相亲相爱不错，父母老了不能肆意赌气，但是怎么都信赖不起来。偶然看见姐姐和弟弟在一起融洽的相处，突然感觉自己竟像是多余的人。想必那些年我不在时，他们都是这么过来的，父母疼爱，四人过得完完满满。总想回到姥姥那里，只有那里才有为我所准备的场所，只有和姥姥在一起才能顺利。
如此之间，在家里不自觉就变得沉默起来。一有长假，抓起书包就跑去姥姥家，这些那些围着姥姥说个不停。小舅舅那时也终于结了婚，舅母是个狠心的女人，处处和姥姥过不去。又加上病，姥姥的境况一日不如一日，每次去看，只觉比上次又更加糟糕。一见面，两人都装作什么都没有发生，我坐在她床头给她讲学校的事情，她喜欢听我讲那些，说听到我在外面也过得顺利就安心。没有人能拿钱出来给她治病，姥姥那时已经病成那个样子，两人却一次也没有哭过，奇怪啊，眼泪都到哪里去了呢。直到最后死去，那天我还在学校，领作业本时心里突然压抑得难受，手一下没扶稳所有的本子都掉下来。心里很清楚，姥姥已经不在了。她的声音犹如午后穿过一朵花也没有的菖蒲丛的河水，谁也没有打扰，只是静静流去了哪里。
回到家，确实，一如我的预感。葬礼期间，自始至终脑海中只有一句话，姥姥已然不在，这世界上哪里也没有我的场所了，连自身的存在都变得模糊起来。高中最后一年一直在想着远方，到很远很远的地方去，还是相信在哪里一定有为我而存在的地方，一定会有，一定要有。之后她沉默了很久，耳边无边无际的只有松风阵阵，像刮在很远很远深深的山林里。阳光好得吓人。
本想给你讲北方的事，结果却这些那些不着边际啰唆一大堆。她的语调就像唱歌那样动听。
这也是北方的事，喜欢听你讲。碰到说不好的字眼，我的脸大概又红了。我喜欢听的。
实际也不用去北方，那年秋天是我经历过最美的秋天。天总是蓝瓦瓦的，银杏叶子黄澄澄的，悄悄落在图书馆前的草坪上，正午时常一人坐在阶梯教室里看小说，喧嚣也好，学业也好都仿若隔着水族馆玻璃那样的距离。阳光透过高高的玻璃窗户洒在地上，窗外高高的水泥墙上草木斑斓得一如油画。那时常一个人去图书馆，秋天确实是适合读书的好季节，图书馆里人不多，书架总裹在优雅的秋阳中。很想问她对比北方怎样，很想听她就北方秋天发表长长的见解。面对这样平静美好的秋天，我们的人生还能期待什么呢？
图书馆、电影场、树林以及黑屋记忆
少年曾从各个角度观察图书馆，无论位于哪里他都能迅速分辨出那一朴素无华的建筑。
露天电影场位于图书馆北墙边，相比之下是更为古旧的场所。不过少年也是中意的，喜欢电影来着，图书馆里众多杂志中最喜欢的就是电影杂志。电影场和图书馆都建在山麓台地上，于是得以观看较近的风景。场地年久失修，台阶边缘处已星星点点地长出高草，更甚者石子都脱落出来。不过没有关系，这些都合少年的心意，当盛夏长日将尽，少年都要来电影场，小说一本也不带，只是静静地坐在露出石子的台阶上。背后的电影放映室就像耸立在山头上的耳朵，为敏感的心时时提防远方的来犯者。书童们此刻都不在，投射孔空空洞洞，没有一部电影等着上映。一日一日，少年只是盯视投影墙，那是比起来更加斑驳的幕墙，雨雪常年冲刷白色的石灰表皮早已脱落，点点处处甚至生出青苔变成黑色。书童们不止一次抱怨，这么旧了连电影画面都要看不到啦。最厉害的那次书童们打了抗议的旗子出来堵在头头们办公楼前，于是幕墙得以更新变成苍白的新色。少年虽喜欢坐在电影场，但是真正看电影的次数却没几次。当书童们聚集，幕墙闪动光影时，少年都躲在二楼的现刊阅览室里，从窗口悄悄探出头默数黑暗中密密排列的人群。
图书馆楼顶也是少年经常去的场所，那些不想上课不想看小说的春天少年总一个人跷腿在楼顶平台躺着。天空反射太阳的光明亮得不敢直视，四周弥漫着沥青的气味，右手搭在眼皮上，透过缝隙没有一只飞鸟飞过。从某种程度上来说，楼顶和井底并没有区别，为了躲避四处来犯者的侵袭，我们在心里掘出幽深的井，日复一日只是从那小小的井口仰望同一片天空。
通往楼顶的路很隐蔽，楼梯在上到四楼后戛然而止，只有墙壁上嵌进的铁梯。每次攀爬都怕错脚掉落下去，跻身狭窄的洞口，犹如穿越漫长的隧道那般，光明重新在眼睑上开出刺眼的光。每每上来，少年都怕得要命，贴着墙壁小心行走一圈继而就躺下去。脑中总想到那个被关在塔楼上的莴苣公主，到底何人出于何种目的建造了那样的塔楼呢？感觉禁锢住的实际只有自己的心灵，公主要逃走只需静等头发长长。待在黑暗的塔楼里什么也不做，只是静静等待漫长的时光悄无声息地流过，就像遗忘一片被河底石子压住无法翻身的羽毛那样遗忘自己。
偶然环顾四周就会发现，其实自己的王国小得如同海上扁舟一叶，稍不留神就要被掀翻埋没，不过即便那样，少年也不愿随波逐流。宁愿葬身幽深的海底，也不要苟且活命。想必楼顶这一场所书童们也涉猎多次了，这一点从围墙上写着的句子就可以判断出来。书童们想必在上面极目远眺发出夸张兴奋的呼喊，声音转瞬就被风吹到了远处。少年曾听过书童们杂乱响亮的脚步声，还有那些幼稚的字体，除了他们还有谁会来这样的地方呢？
从楼顶上也可以看到绵延起伏的后山山脉，山不高，倒是相当陡峭，山上多是松树，一有风就呜呜响个不停。透过树的间隙偶尔能看到架设电线的水泥电线杆，整个山谷的电想必就是通过这条线路输送进来的。少年也喜欢登山，最远那次走到山脉的尽头，那边靠近山顶的部位修有变电站，高塔从水泥围墙的中间耸立起来，门上挂着牢固的大锁，围墙上端密密嵌着碎玻璃，片片都是尖角挺立。靠在墙壁细细倾听，什么声响也没有，哪怕一次少年也没有碰见过电站管理员，小动物倒是遇见不少，蛇、刺猬，乌鸦们甚至在高塔1/3高度筑了巢，远远看去就和肿瘤差不多。山脉的另一边树木稍显稀疏，高草就占领了整个世界，站在山顶上就能看得远了，远处的城市，河流，还有另一边山谷里的化工厂。