干娘拭去我脸上的泪，还是这样地粗糙、温厚的手掌。
“巧妮儿，这个憨丫头，不哭喽不哭喽。”
“巧妮儿，到了新家，可不能再这样坏脾气，小心惹爸爸妈妈生气。”
“巧妮儿，不要老想家，要听爸妈的话。”
……
干娘说着，自己却早落下泪来。她的心肝肉般的小女儿，要走了。
天色明起来，远途的客车将要出发，哭累了的女孩子跟在陌生的父亲的背后，抽抽噎噎地，要走到车上去。
一直一言不发的男孩子突然追上来，拉过女孩的手，紧握的拳头舒开来，女孩子小小的手掌上，于是多了三颗明净如玉的莲子。我抬起头来，正对上清和的眼睛，属于十四岁的男孩子的，细长的，清澈的眸子里，有这样一种郑重和宁定。
“妹妹，我等你回家登山折茱萸。”
“嗯……”我一边抽噎着，使劲地点着头。手心里紧攥着那三粒莲子。
那一日，是九月初三。这个日子，我记得这样清楚，是因为巧妮儿和木木，曾一起背过白乐天的《暮江吟》：可怜九月初三夜，露似真珠月似弓。是一个被诗人写进诗里的日子啊，换作平日，两个小人儿总会这样感叹着。
九月初三，离九九重阳节，还只有六个日夜而已。
隔着这么远的路途，回家来过重阳节，是绝对不可能的事情。
这是小儿女的，怎样痴傻的要求和许诺。
车子颠簸着，碾过蜿蜒绵长的土路，把那个小小的女孩子，从她生长了十二年的故乡，带到一处她全然陌生的城市里去。
身旁这个身形高大的中年男人，我叫他做父亲。在他面前，我有的只是全然的陌生与畏惧。这十二年来他对我的舍弃，我从没有因此而对他心生怨恨。真的，一点都没有。我并不认为他该对我负有什么样的责任。我一直觉得我是幸福的，被这么多的爱包围着，祖母、祖父、干娘，还有木木。我和这个男人唯一的联系，也许只是，我的身体里流着他的血。如此而已。
坐了一天汽车，走过这个城市烟火气繁盛的大街，寂寥绵长的青石板的小巷，到一个黑色铁门的院落。
爸爸嘱咐我：“待会儿见着了要叫妈妈。别这样呆头呆脑的，啊？”
我低着头，木木地应着。
一个中年女人迎出来，高高地绾着一个髻，清爽利落的样子。见着父亲，脸有些沉沉的：“这些天才回来，就一点不顾这个家了是吧？”
父亲脸上有些讪讪地，说：“老家有些事绊住了。”也许在一个小小的“外人”面前，受妻子的奚落，总是一件不太有面子的事情。
父亲轻轻地推一下身边呆呆站着的我。那个小丫头正沉在自己的世界里，蓦然一惊，怯怯地喊一声：“妈妈。”
继母像是才发现我的样子，脸上冷冷地，堆出一个笑来：“这就是巧妮儿吧？你爸是天天嘴里心里都放不下的。接了来，这下子该安心了。”
话是朝着我说的，却是一句一句，都是说给父亲听的。
我低着头，听着那些话，弹珠一样的，一个一个地敲打下来。
那样的一段漫长，似乎永无尽头的生活，如生长在阴湿角落里的苔藓，便就这样开始了。
到小城里的女子学堂念书。
每日放学后，那些漫长的黄昏，夜晚，在家里的时间，如此地难挨。如同一直都走不出来的一个梦魇。
亦会很讨好继母地去做家务，却总是笨手笨脚地碍人眼。或是失手打碎了碗碟，或是收拾房间时放乱了继母的物品……皆会招致父亲回家后的一场纠纷。
十二岁以后的那些日子，无非是亲身地演绎着一个恶毒后娘的苦情故事。如此的恶俗，令人不耐烦听下去。
会常常地出神，有时候正吃着饭，或做着某一件事情，想起遥遥的故乡，木木，干娘……会有一层雾气，从眼底，慢慢地漫上来，漫上来。
继母最见不得我这个样子。会冷冷地抛来一句：“别做出一副苦哈哈的样子来给别人看。不知道的，还以为是我给了你天大的委屈吃！”
继母嫁给父亲十年，未曾生育。对我，继母有着复杂的，也许她自己亦说不清楚的感情。我是留在父亲心中的那个久远的模糊的女人的影子，一次投影和复活，在她面前，一次次地刺激起她无儿无女的痛来。我清楚，这对她，亦是煎熬。
父亲对我，亦是有感情的。会趁继母不注意的时候，塞给我一块桂花糕，或几个铜板，一边偷偷地对我说：“好好地收起来，不要被她看见了，要不又惹起麻烦来。”
父爱，亦是偷着摸着的，如同缩在阴影里的小动物，不敢走到日头地里去。这样见不得光的父爱，令我感觉到莫大的屈辱，对父亲的懦弱，夹在两边的难堪处境，我又从心里生出浓重的辛酸和悲悯来。
在学堂里，亦是孤僻，不合群，在那些受尽宠爱的小公主们面前，那个女孩子，有刻在骨子里的深切的自卑。十二岁之前，和一个男孩子在一起时，那些清浅的欢笑的日子，都是前世的记忆。现在所能做的，只是整日埋头在书本间，很用功地念书。是个小书呆子的样子。
黄昏，走进黑铁门的家。夹在父亲和继母之间的尴尬处境，这样地令人不堪忍受。吃完饭，做完简单的家务，便躲回到自己房间里去。沉沉地，在那些古旧的，泛黄的书册间，那个女孩子方觉得自己是悠游的，自在的，看得见炫目桃花，清浅流水。
十三四岁的那些岁月，也就这样一天天地过去了。
每年的七月七日，都如平常日月一样，波澜不惊地流过去。夜晚，星星和一弯小船一样的月牙儿从深蓝色天幕上浮起来。那个女孩子，躲在她的小房间里，床单上，是细细摊平开来的泛黄的宣纸。她跪在床前褪色的木地板上，俯下细细的身子去，脸颊贴在纸面深深浅浅的字迹上，清新的，青草味的少年气息，在眼泪潮湿的雾气里，漫上来，漫上来……在那个小小女孩子的心中，蒸腾出一种凄怆的温柔来。清和，青荷，三粒洁白的莲子，唤起遥遥的故乡，前世的记忆。
干娘的手掌，是不是还是残留着干燥的、温暖的气息？清和，是不是已长成了高高壮壮的少年郎，有了宽广的肩背和沉沉的哑哑的男孩子的嗓音？
一些淡淡的，朦胧的情愫，在心底里生出来，甜蜜的，痛楚的。自个儿就真的成了戏文里唱的：那些相思至死的小姐，轻轻地吟一句如花美眷，似水流年，眼泪就落下来。
十五岁。与往常的每一个日子无异的，七月七日的清晨。起床来，整理床铺。白底小蓝碎花的棉布床单上，赫然地印了一块小小的暗红色血迹，如同青青草地上绽放的红色花朵。那个十五岁的少女慌了神，她发现她的白色睡裙，内衣，亦沾了暗红色的血。她很快地便意识到，这些已干去的血迹，是在她睡去的暗夜里，从她的身体里静静地流出来的。这样的发现，令她的心中充满了恐惧与羞耻。
她的身边，没有一个关爱着她的年长的女人，来告诉她，这种事情，对一个女孩子来说是多么地正常。她只知道自己的身体开始流血，而她就只能这样眼睁睁地，看着自己流干了体内所有的血液，然后就像一片干枯的树叶子一样，在萧瑟的秋风里，飘零，死去。
而这样的事情，她没有一个人可以诉说，分担。她知道，她是得了一种病，是脏的，见不得人的。这是她的一个天大的秘密。她就这样守着一个秘密，如一朵娇嫩的，无助的花朵，慢慢地枯萎，慢慢地死去……
这样孤僻的女孩子，从来便是不讨人喜欢的。即使她从这个世界上消失，亦没有人会关心，会在乎。她一直便这样认为。
怀着这样一种自怜的，哀伤的情绪，这个十五岁的女孩子平静地把自己收拾干净，把弄脏的床单，衣服换下来。父亲和继母的房间还未传出声响，在这安静的，寂寥的七月清晨，她把这些脏衣服塞到木盆里去，用力地搓洗着。
今年的七月七日，是她行将死去的日子。一整天，她平平整整地躺在她的小床上，双手叠放在腹上，一种下坠的疼痛隐隐地，从肚腹深处蔓延至全身。从窗子望出去，晾衣的竹竿上，白底小蓝碎花的棉布床单，白色的睡裙，皆在初秋的微风中摇曳着，而她的小小的一颗心，亦是恍然的，飘忽，她想起，她亦有不甘心的事情，她的离开两年的故乡，她的慈眉善目的干娘，还有那个叫木木的男孩子，她尚未与他们重逢，怎么就可以这样地离开这个世界？
就这样昏昏沉沉地，睡去，又醒来，复又睡去，脑子里是不连续的，被间隔开来的梦的片段……她在无边的原野上跑啊跑，被什么东西绊倒，猛跌下去，膝盖磕在尖利的石头上，鲜血如河水般，从割破的伤口中汹涌地流出……她被呼啸的风裹挟着，像一片叶子般，卷到了无涯际、无遮拦的天空中……她呼喊着一个人的名字，想拼命抓住一些东西，缩回来的拳头中却唯有风……
她觉出在她身边，渐渐致密的，夜的粒子，把她包裹起来。她听到勺子在铁锅里翻炒的声音，食物在油锅里发出的吱啦吱啦的声音，煎炒黄花鱼的香味从楼下的厨房里漫上来，漫上来……铁门哗啦啦地打开，父亲的自行车进门的声音，父亲和继母说话的声音……遥遥的故乡，她想念的那个男孩子的声音，带了青春期少年特有的沙哑，却仍是这样地熟悉，这样彻骨连肉的亲，是身体里，前生烙下的印记……复又跌到黑暗里，那个淡紫色桐花的瑰丽的梦，柔软的，缱绻的……
再醒来时，睁开眼，满目炫目的白，是在医院里。病房里没有人，床头的桌子上，玻璃瓶中插着一束栀子，在嫩绿叶片的托举下，如此繁盛，洁白。这个女孩子在心底深处，如此深情缱绻地爱着这种纯洁、清香的花朵，在这个潮湿冷漠的北方小城里，又有谁会记得？
只是觉得这样地疲惫。复又闭上眼睛。门外走廊上，有脚步声传来，推开门，一步、两步……总共是五步，走到我床前来。这是如此熟悉的情境，恍若回到十二岁时，七月的清晨，躺在西厢房里原木大床上的日子，在暄软的棉被里，一颗心是如此安宁，妥帖。只是在等着一个人，走到你身边，轻轻地，充满爱怜地，将赖床的小猪唤醒。
蓦然地睁开眼，正撞上那双眼睛，细长的，笑起来时会弯弯地眯起来的眼睛。是的，是清和。
三年的时间，让那个瘦竹竿一样的男孩子，长成这样高大俊朗的少年，棱角分明的脸庞，古铜色的，有金属质感的肌肤，宽厚的肩膀，会使你油然地觉得，若是靠上去，漂泊无依的一颗心，将会获得怎样的安稳和踏实。
我想喊他，一个字哽在喉咙里，只是吐不出来。眼泪涌出来，从眼角汹涌地流出，沾湿了鬓边的发丝，枕巾。
清和蹲下身来，用手帕给我拭泪：“巧妮儿，乖啊，不哭了……”
这样的声音，带一点低沉的沙哑。原来那一个昏迷的傍晚，恍恍惚惚听到的那个声音，并非是幻听，而是实实在在的似曾相识的故人来了。
清和看着我，把我粘在脸颊上的发丝拂到耳后去。线条坚毅的唇角微微地翘着，眸子里是我如此熟悉，如此魂牵梦萦的一种东西。
我怎么可以让清和，在我丝毫没有准备，最落魄，最潦倒的时候看到我？躺在他面前的这个女孩子，干枯的凌乱的头发，苍白的暗淡的肌肤，瘦弱的身体。而且，她还得了这样一种脏的，令人难以启齿的怪病……
“哥，我快要死了。”
“怎么会？大夫说你只是营养不良，血压偏低，你这个小猪！”
“不是，不是……你不知道，你什么都不知道……反正我就是要死了……呜呜……”
与自己睡梦里想着的人重逢，是多么令人欢喜，而同时又知道，自己并没有足够多的时间来好好地享受这种欢喜，又是多么悲哀和沮丧的事情。这个小小女孩子的心，就这样被这极大的悲和极大的欢喜煎熬着。
“哥，我，我，得了很怪的病……”
“嗯？”
“我在不停不停地流血……我的血很快就要流干了……”
“小猪……嗯……马上就会好起来的……”
清和刮一下我的鼻子，自己的脸却早红起来，吞吞吐吐地说不清楚，于是跑出去，请来了护士长，是一个慈眉善目的中年女人。自己却跑到外面阳台上去透气了。
于是那个15岁的少女便知道，巧妮儿不会死，只是巧妮儿长大了，不是孩子了，她将要长成一个丰盛的，引人入胜的女子。心里想着一个人，并为了他，成为一个美好的女子，是一件多么美好的事情呢。
父亲和继母下了班，亦会来医院看我。对于我羸弱到病态的体质，他们似乎有着微微的歉疚。继母微微地蹙着眉，把在家熬好的鸡汤盛到碗里去：“平时总是挑食，才这样瘦巴巴的样子！”父亲在旁边，接过话头去：“嗯，巧妮儿以后要好好吃饭了。那天你躺在床上，紧闭着眼睛，昏昏地说些胡话。多亏你清和哥哥正好来到家里，把你背到医院来……”
住在医院里的那些日子，清和总是陪在我的床边，别后这三年，各自的境遇，有太多的话要说。