“我这半辈子也算没白等他，虽然他在这里只陪了我三年，但他最终选择留在了这里，他欠了我几十年，就还了他整个人，也算扯平了。”
她笑得更开心了，手还在我头上剪着。
“等我死了，和他埋在一起，这辈子就算完整了吧，如果人还有下辈子，我也可以继续和他一起了。”
我越听越觉得不太对劲，只有提醒她：“英姨，什么死啊死的，下辈子下辈子的，怎么尽说些不吉利的话，你会长命百岁的。”
她回了我：“阿贵，我哪有那么长命，你才是，能再活几十年，人都是有自己的时辰的，时辰到了，自己感受得到，英姨也不伤心。我这辈子小时候有个疼我的爹，长大了有个爱我的男人，老了有个孝顺的儿子，还有你们一直关心着我，我绝对活得很值。”
我不知道怎么接她的话，只好把话题转开：“英姨，你看你把我剪的。”
她一看，我头发被剪得长的长短的短，发梢还被剪得像个瓜壳一样整整齐齐，自己也笑了，连连说：“哎呀，不好意思啊，阿贵，是英姨光顾自己说话没注意到，这次就不收钱了，下次来英姨再免费帮你修。”
但是我不知道已经没有下次了，英姨三天后就去了，是病的，他们说她是在梦里死的，别人发现她的时候她规规矩矩地睡在床上，表情安详。
老人们说她死前几天是回光返照了。
英姨就这样走了，和她一生的作风一样，没打扰到任何人，三子回来处理了她的后事，把她葬在了自己父亲旁边，那间理发店他送给了他的表姐表哥们，反正他也用不着了。
他们把英姨的店租给了外地来卖音响制品的商人，并殷勤地帮商人腾空店铺，英姨用了一辈子的东西给他们抬出了理发店，大多数卖给了废品站，看着那些熟悉的东西被运走，我这个半截已入黄土的人居然会想哭。那些英姨铺了几十年的白瓷砖也被敲掉了，商人要用木地板，最后的工序是拆招牌。他们把那招牌拿了下来后，放进了卡车的后车厢里而后扬着尘土一路远去，从此英姨的理发店就再也不存在了。
尾
三子每过几年清明都回来扫墓，有一年他回来的时候有了自己的孩子，一个洋娃娃，粉粉的脸蛋卷卷的头发很招人爱，他已在英国结了婚，虽然他妻子和父亲都是外国人，但是他说他仍有一半属于这个小城，因为他母亲和他父亲都埋在这里。
他带着他的女儿在这城里到处走，用外文对她嘀咕着什么，路过阿芳的理发店时，阿芳正抱着自己刚生的毛毛在门口晒太阳，也和其他人一样，盯着三子的女儿看，并逗着毛毛叫他看洋娃娃，看了一会儿似乎又觉得无聊，便转身进了自家的店忙去了。
小城里的事还是那么平淡，英姨的理发店变成了一家卖音响制品的，放着一些吵人的舞曲，最近突又流行起了怀旧风，开始放邓丽君的唱片，《甜蜜蜜》的歌声又开始在街道上空飘扬。
我儿子也要去外地读大学了，也许他以后和三子一样，把家安在外地就很少回来了，城里剩的中年人和老年人越来越多。
小城还是和以前一样小，小到连地图上也找不到标志，只是几千个人仍在这里生生不息，保留着祖辈留下来的炊烟香火。他们没经历过外面世界的沧海桑田，也从不刻意追求功绩成败，只知道算着日子做完这辈子该做的事，到头了也就算了。
相思门
文/崔秀霞 图／崔秀霞
《最小说》超人气作者
第一届“TN？文学之新”全国新人选拔赛全国36强
那日我初见清和，是在祖母的葬礼上。
六十年前的太阳，陈旧，暄暖，从褪色的木格子窗棂间照进来，光线中看得见悬浮的尘埃，在久远的时光中喧腾着，寂然无声。
今日回首看过去，厅堂上停放的红漆棺木旁，那个长久地垂首跪着的女孩子，是这样地单薄，无助。她小小的身躯整个地裹在宽大的麻布孝衣里面，低眉垂首地，守了棺木旁那一盏长明灯和陶制的火盆，小手拿了纸钱去灯火上点燃，于是那些纸钱便在冬日暗暗的橙色火焰中幻化作飞扬的灰色蝴蝶……那些灰色的蝶，带了残余的火星，飘飘地，栖在那个小小女孩子的额发，孝衣，红漆棺木的棺盖，来来往往的吊唁的人群的鞋面和裤脚上。
那些迫近却又渺远的哀号，渐渐地低下来，低下来，暮色也就来了。
那个小姑娘于渐起的暮色中，慢慢地抬起头来，一大一小两个人影踏着暮色，从天井里，向堂屋走来。是一个中年的妇人，身架高大，穿着老式的蓝布大襟的棉袄，脑后绾一个发髻，左手挎一只蓝印花布的包袱，右手牵一个男孩子。男孩子是七八岁的样子，生得细瘦，长手长脚的，一身粗布衣衫在袖口和裤腿处，都短了一截，看得出这个小家伙，生长得是多么仓促。
妇人走至门口，拉了小男孩，在棺木前的蒲团上跪下来，伏下身去磕头，哀哀地叹着气。
我抬头去看他们，那个男孩子的眼睛，却也是一直盯着我看的。那样的对视，是开辟鸿蒙，初相遇。
这时，祖父从外面进门来，他刚送走了几个前来吊唁的亲戚。祖父的眼睛里，往常的日子里，便漫了雾般的，现今这雾好像又下得更大了些，蒙蒙的。祖父看见了妇人，便招呼着：“李嫂来了？”嗓音沙沙的，像他房里，唱机的磁针划在唱片上的声音。
李嫂用衣袖拭去泪，声音亦有些哽咽：“是，来了呢。老太太没了，老爷子你自己可要多保重些。”
祖父连连地咳了几声，“我这把老骨头，什么时候丢给阎罗爷，都是不打紧的。只是撇下这个小人儿没人管”。
那日，就在祖母的棺木前，我认下李嫂做干娘。
生我后，娘害了产褥热，不久便死去。而爹爹认定，是这个皱着小脸、整日哭声不绝的小怪物，夺去了他妻子的性命，从不肯碰这个带了满身晦气的小家伙。把我交给祖父和祖母抚养。而自己在省城又有了新的家室。
在祖母陈旧暄软的老式的蓝布棉袄里，在一口一口小米汤的喂哺下，这个小小的孤雏竟也一日日地长大起来，长到了六岁上，那个疼着她护着她的老祖母，又抛下了她。
祖父托人请来女佣，专为照料简单的家事和爷孙俩的起居。祖父年纪已是老迈，孙女儿又年幼不解事，这样的生活，是该有个人帮助料理的。
爷爷说，往后，也别说什么老爷小姐的。咱们便是一家人。你就只管把巧妮儿做自家的女儿看，淘气的时候，该打便打，该骂便骂，别惯坏了她。
干娘在我身旁蹲下身来，一手在我头上轻轻地抚摩着，声音里含了悲戚，可怜的小妮儿哦，生得这样单薄。大冷天里在这里跪着，可莫要哭坏了身体。
干娘的手掌，是这般宽厚、干燥、温暖，令这个伶仃的小姑娘，心中生出安宁。
那个跟在干娘身后的小子，往后的日子，我唤他哥哥。
我是七月里生人，七月七日，乞巧节，祖母便顺口把巧妮儿做了我的乳名，“妮儿”是故乡对女孩儿的称呼，念着的时候，舌头打个卷，含了对自家小丫头满满的娇爱。
干娘带了我和小哥哥睡在西厢房。经历久远岁月的原木大床，床栏因抚摩而光滑。五月里，南风浩荡，小麦黄熟。宽大的麻布口袋里装进金黄的麦秸，摊平开来，放在床上做垫子，散发出干燥的植物清香。
绒面柔软的大幅床单，暗红的底子撒了密密的小碎花，浅红带粉，为嫩绿的小叶片衬托着，一大片深深浅浅的红铺展开，却又镶了沉黑的宽边，令人感觉沉着。
暄软的棉被，被面凡俗喜气，洋红色底子，飞舞华羽的凤凰，盛放雍容的牡丹。
那些漆黑的，沉静的夜晚，睡在干娘的臂弯里，沉陷在一个繁华的，恍惚的梦境里。干娘的像梦呓般的、陈旧、暄软的声音，一直带我进了梦里，白蛇娘娘一转身，就变成了一个白衣白裙的大姑娘，去游湖，就下起了雨，就遇见了姓许的官人……梦里，巧妮儿就去游湖了，打了那把旧旧的油纸伞，可没看见许官人，木木那个小子倒来了，还扯了我的小辫子……
祖父曾是这个小镇上令人崇敬的塾师，因着这几年家中接连发生变故，年纪也一日日老迈，身体大不如前，学堂也便散了。但惯常无事，仍不失读书、写字的好兴致。向阳的正房，是祖父的书房，冬日正午的阳光洒进来，高大朴拙的红漆书架，泛黄的线装书一直垒到屋顶上去。祖父便在微醺的暄暖的日光中，踱来踱去，一只手背在身后，一只手捧了线装的书册，银白的胡须在光线中有炫目的色泽。
我和小哥哥趴在窗外，从窗纸的缝隙里偷偷地往里瞧，脚下垫了从院子的角落里搬来的砖头。两个人捂着嘴咯咯地笑着，简直不可遏止。我笑得身体发颤，摇摇欲坠。祖父听到外头的声响，咳嗽一声，不怒自威：“外边的可是木木和巧妮儿，在那儿像小耗子样的捣鼓什么呢？进来。”于是，木木把我扶下来，两个人低着头，垂着手，像被霜打蔫的小茄子，进到祖父的书房里去。
祖父坐在桌后的太师椅上，手中的毛笔在砚台里蘸了饱满的浓酽的墨汁，两个小娃儿也都大喽，以后可不能再像这样疯闹了。该正正经经地念点书了。
那一日，祖父为我和木木取好了学名。木木唤做崔清和。我唤做苏青荷。祖父把我们两个人的名字写在白色的宣纸上，清和，青荷，住在同一张宣纸上，亲密的样子，一样的白纸黑墨。那个冬日的整个下午，祖父耐心地把这两个名字的含义讲给我们听。于是，我就知道，我是夏日时，家中庭院里的小水缸中种着的那一枝亭亭的艳洁的出水莲花。木木是莲花旁的那一株小小的白杨，雨后的暮色里，新鲜的叶片上滚动着晶莹的雨滴，那一种清朗、安和的样子。那是我们童年简单的记忆里，最初的清和与青荷。我和木木都惊奇地发现，清和和青荷之间，有这么多奇妙的联系，他们在一张白色宣纸上拥有最初的小小的家；他们在我家的院子里像一枝莲花和一株白杨那样相依相偎；他们两个名字的主人是世界上最好的小伙伴，而且他们有着完全相同的发音。
整个下午，我和木木一遍一遍地喊着对方的名字，笑着喊，闹着喊，拿了毛笔在纸上临摹自己名字的时候喊，我们在屋后的空地上堆了一个小雪人，从干娘盛针线和碎布头的小筐子里找来碎布给他剪了圆圆的眼睛，从檐下干娘串起来风干的辣椒串上扯下辣椒做他的鼻子，头上扣了木木脏兮兮的小毡帽，娘留下来的大红毛线围巾从我的脖子上摘下来，一圈一圈地缠在小雪人短短的脖子上。我们用冻得通红的小手拍着他。我对木木说，这是清和和青荷的小孩子。木木说，好啊好啊，我们要不要去找爷爷给小雪人取名字。那样小的年纪，说那样的话，亦能心平气和，脸不红心不跳。
春雨惊春清谷天，
夏满芒夏暑相连。
秋处露秋寒霜降，
冬雪雪冬小大寒。
是干娘教给我和木木的二十四节气歌。
我和木木便这样地数着一年又一年的节气，像田野里青青的麦苗一样，慢慢地发芽，拔节，长出小小的穗子来。
九岁。元宵。
祖父教给木木和我欧阳子的词《生查子》：
去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。
今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖。
我们比赛谁能更快地记下来。词中的意韵，并不能体会。
吃罢午饭，干娘收拾好屋子，和好面，开始做面灯。我和木木洗了手，凑在干娘身旁，一人手里攥了一块面团，也一本正经地，要帮干娘做面灯。
这一个叫做莲花灯，捏成小碗的形状，再在边沿上细细地捏出细巧的莲花瓣来，像画儿上画的，观音娘娘脚下踩的莲花座。这一个我们管它叫小鸡窝灯，干娘这样的巧手，一块平平常常的面团，在她手里，几下就变成了憨态可掬的鸡妈妈，再用刀在它身体上轻轻地划几下，鸡妈妈就有了大翅膀，木木又去找了两粒红豆给它做眼睛，于是它就变成了一只红眼鸡。干娘又给红眼鸡妈妈做出小窝来，我和木木团出圆圆的小面球给它做蛋孩子，一边比赛着谁团得更圆些。这一个叫做蛇灯，长长地盘成一盘，吐着长长的信子，长了两粒绿豆眼。
一个个的都做好了，上蒸笼，灶下旺旺的火烧着，热腾腾地出锅来。干娘还从后花园的地窖里，挖出藏了一冬的大大的白萝卜，用刀细细地雕，做出萝卜灯来。我和木木去干草垛上找来长长的蒿草秆，包了棉花做灯芯，在灯里注上满满的花生油，点燃起来。
丫头跟在小子后面做起送灯使者，小小的元宝形状的红蜡烛，点起在各个门口的两侧。小鸡窝灯点燃了，小心翼翼地端着，不让油洒出来，送到鸡埘上去。蛇灯放到粮仓里去，可以好好地看着家里的粮食。
手里举了一串炸得金黄的元宵，提了木木做的小纸灯笼，跟在他后面，上街去看花灯和焰火。