【原文】
治大国,若烹①小鲜②。以道莅(lì)③天下,其鬼不神④。非⑤其鬼不神,其神不伤人。非其神不伤人,圣人亦不伤人。夫两不相伤,故德交归焉。
【注释】
①烹:煎、煮食物。
②小鲜:小鱼。
③莅:临,引申为统治。
④神:灵验,作用;作动词用。
⑤非:“不唯”二字的合音;不仅,不但。
【译文】
治理大国要如同煮小鱼那样轻松自如。用“道”来统治天下,鬼就不灵验;不但鬼不灵验,神也不伤害人。不但神不伤害人,“圣人”也不伤害人。鬼神不伤害人,人便不反对鬼神;“圣人”不伤害人,人也不反对“圣人”——两者互不相伤,因此“德”就融合在一起了。
【延伸阅读】
老子看问题站得高,气魄大,将“治大国”比作“烹小鲜”,确实是前无古人,后无来者。他虽然也谈“神”说“鬼”,但绝不疑神疑鬼,因为他基本上是个无神论者。他用“道”来代替传统的形象化的鬼神,因而鬼神就没了权威,就不可怕了。人们无须对鬼神怀有敬畏之心,但必须尊重“道”,效法“道”,这样才能治理好天下,以保国泰民安。
德国的神话学派研究家施瓦茨和曼哈特,曾经提出关于“低级神话”的学说,希望研究者注意力首先不要放在大的神话形式上,而要放在反映原始观念的处于萌芽状态的初级神话形式上。他们认为,迷信活动不是神话发展的结果,是神话的萌芽或胚胎,而魔鬼、精灵、妖怪等民间传说,才是神话的先声。鬼神本是人创造出来的,有什么可怕的呢?
老子笔下的鬼神,与自然界万物一样,既是神圣的,又是平凡的,只要人们用“道”来统治天下,鬼神也就与人“井水不犯河水”。你不必祟拜它,也不必害怕它,或者干脆不理它、忘掉它。老子对于鬼神的观点,对后世的影响很深。
相传清初名士王元章,是个不信鬼神的人。他家住在寺庙附近,每逢家里没有了柴火,他就去庙里砍神像。他的一个邻居笃信鬼神,见他砍毁神像,心中很是不高兴,就自己刻木补上。王元章见他补得勤快,砍得也就更迅速了。这样,王元章砍,邻居补,砍砍补补,持续了好长日子。奇怪的是,王元章砍去神像当柴烧,家里的人却平安无事;邻居虔诚雕刻神像,家里妻儿却经常生病。有一天,邻居请来巫师降神,从而问神:“王元章屡次砍毁神像,神不降祸于他;我补刻神像,神却不保佑我——这是什么原因呢?”神怒气冲冲地回答:“如果你不去补刻神像,他砍什么啊?”
这个故事的寓意,很值得思考。信神的人,神并不去保佑他;不信神的人,神亦不去降祸于他。砍毁神像的人,神对他无可奈何;添补神像的人,神对他横加训斥。这样看来,神不也有点欺软怕硬吗?
鬼神不仅欺软怕硬,而且还很势利,怕地位高的人,欺地位低的人。在众神谱系中,土地神级别最低,俗称“土地公公”,仅能管理一小块地面,一般没有祠庙,只附在神庙或桥亭等处祭祀。明代郎瑛的《七修类稿》中,有这样一个记载:
太祖常微行,遇一监生,同饮于酒家。奈座已满,回观惟有土神之几,太祖遂移神于地曰:“且让我!”因对饮。问生曰:“何处人?”生曰:“重庆。”帝因出对曰:“千里为重,重水重山重庆府。”生对:“一人成大,大邦大国大明君。”帝甚喜。散后,酒主复延土神上座。是夜梦神曰:“皇帝命我不可上座。”方疑之,则闻朝廷召昨日饮酒监生与官矣,然后知太祖焉。故今天下土地,多坐于下。
这个传说当然不足为凭,但它却表述了这样的思想:鬼神也不可畏。像土地公公这样的小神,遇上明太祖朱元璋,一副战战兢兢的样子,要它暂时委屈坐地下,它却从此不敢上座了。
各个国家、各个民族,都有自己创造的鬼神。由于文化背景不同,对鬼神的态度也不同。
在丰富绚丽的希腊神话中,作为古希腊精神之象征的并不是威严的天帝宙斯,而是伟大的泰坦神普罗米修斯。他不愿看到人类被毁灭,冒着触怒宙斯的危险,盗火给人类,结果被宙斯锁在高加索山的峭岩上,长年累月忍受着一只老鹰的折磨。当朋友劝告普罗米修斯,要他服从上天的意志,他却回答:自己得罪宙斯是因为盗火种给人类,这是对的,所以绝不会向宙斯屈服。普罗米修斯这种坚决的态度,正体现了古希腊人的精神面貌。
古埃及人对神有一种感恩的思想和感情,认为是神赐福于人类,所以乐于向神献祭。然而,古埃及人清醒地看到,只有通过自己双手辛勤的劳动,才能得到神的恩赐。所以,他们理智地把神拉向人,而不是把自己交给神。古埃及人善于将虚幻的神物化和自然化,从而使之成为人们可以理解、可以驾驭的东西。
古印度人寻求神的和谐与人的和睦,这种传统一直延续到今天。维韦卡南达在美国芝加哥召开的“国际宗教大会”上的讲演,就体现了这种精神:“哦,‘神圣的主宰’,印度教徒称之为梵天大神,琐罗亚斯德信徒呼之为马自达,佛教徒谓之佛陀,希伯来人名之耶和华,基督教徒叫之为上天之主。让这‘神圣主宰’赠与我们精神……我坚信在不久的将来,我们将在所有宗教的旗帜上,读到如下誓言:互相帮助,决不互相抗争。和睦共处,决不毁谤他人。维护和谐与和平,不作无益之争。”这番话,正体现了印度民族对神的宽容与对人的期望。
犹太人认为,人类必须在上帝面前“自卑”。除此之外,任何一个人都用不着,而且不应当向任何一个人、任何一种物“自卑”。因为向他人、他物的“自卑”,就是“跪拜他神”。犹太人强调:人不怕下跪,就怕下跪在他人跟前;人不怕受神的约束,就怕有人可以不受神的约束;人不怕唯一的神,就怕假冒伪劣的“人”神!犹太民族的这种人与神的关系,是维系其人际关系及社会活动的准则。
钱钟书先生引用我国古代大量典籍,证明神的最初身份是鬼,鬼发迹了便为神。这就像一些后来成为帝王者,最初为寇一样。如汉高祖刘邦、梁太祖朱温、后周太祖郭威、前蜀高祖王建、吴越王钱镠、明太祖朱元璋等。“乱世出英雄”还说得过去,“乱世出真命天子”,乃是骗人的鬼话。
中国人喜欢造神,善于造神,那神仙谱系,真是五花八门,不断补充,常翻常新。有的人就爱用神来压人、吓人、制人,以达到自己不可告人的目的。
至于鬼,那就名堂更多了,什么饿死鬼、吊死鬼……名称就怪吓人的。造鬼吓人,必定心怀鬼胎,就是想以阴森恐怖来镇住胆小鬼。
有句人人皆知的俗话,叫作“装神弄鬼”,说得极为传神。“装神”和“弄鬼”,看起来是两码事,其本质是一样的——都是骗人的鬼把戏。
说到底,怎样看待鬼神并不重要,重要的是人要有自信,如老子所云,“治大国若烹小鲜”,将国家治理好,让人民过上安宁、富裕、幸福的生活。