我惊恐地张开嘴，无声尖叫：“你流血了！”然后我才后知后觉地发现，那根本是我的血。
我被满地的玻璃片划伤了，手脚都在流血，疼痛的感觉姗姗来迟，场面恐怖得好像杀人现场。
跟进来的小护士发出一声惊叫，严子非一手托住我的腰，另一手伸到我的腿弯下，一把将我托抱了起来。
我听到他对那小护士说：“请叫医生过来，立刻，谢谢你。”
我意识到血流满地的是自己之后，反而没那么惊恐了，还能分神想真厉害，他竟然这时候都没忘记请和谢谢这几个字。
身上是有些疼，但都是皮肉伤，流点血没关系，我用口型对他说话，想表达自己没事的。如果我能出声，我还想告诉他不用那么大惊小怪，拿水冲一冲贴上创可贴就行了。
但我的眼睛一对上严子非的脸就呆住了。
他的脸全无血色，好像浑身血液都突然被人抽走了。
医生冲进来，看到我血染的风采也呆住了，伤口很多，但并不大，只需要清理包扎，医生一边处理一边问到底怎么回事，严子非站在床边一言不发，小护士就结结巴巴地说了，说到她看到我倒在马桶边上一堆碎玻璃当中，眼睛都不敢往我看。
医生看我那表情，就好像在看一个白痴。
但他并没有对我说话，只是转头看着那小护士说了句：“你太失职了，怎么没及时跟病人进去？”
小护士白着脸低下头，也没有反驳。
我也没有，严子非站在床边，从把我放到床上之后他就不再看我了，他甚至没有把目光放在我们任何一个人身上，但他所带来的压力是显而易见的，我觉得那个小护士快要哭了，医生则一边清理我的伤口一边额头冒汗。
至于我，我真不知道自己该抱歉还是该悲哀。
这不是他第一次送我进医院，我记得那一晚的每个细节，他从来都是爱笑而优雅的，让人心生亲近，但我记得他坐在医院走廊里沉默的侧脸，记得他在面对医生时渐渐紧绷的下巴，压抑某种可怕的情绪时才会出现的表情。
我现在明白了，他的情绪异常并不是因为我，只是我的伤痛勾起了他可怕的回忆。抱歉的情绪渐渐压过了悲哀，我垂下眼，万分自责地想：确实是我的错，我只是一个逝去的人的影子，还一而再再而三地出状况，痛失所爱已经足够凄惨了，还有谁愿意一遍一遍地重复观赏？
即便他是严子非。
3
严子非的脸色太难看了，医生终于处理完这些小伤口之后几乎是逃走的，至于那小护士，被他要求留下来陪我解决之前未能解决的生理问题，眼泪就真的流出来了。
“对，对不起，我真不行。”
她那表情真是可怜极了，就连我都想替她求情了，严子非看着她，估计也觉得她说的确实是实话，只点了点头：“好吧，我再去叫其他人。”
那小护士如蒙大赦，立刻回答：“谢谢，我带您去找我们护士长。”
小护士推门，他向前走了一步，然后在床边被我抓住了手指。
我有数根手指被包得严严实实，一碰就疼，做这个动作真是挑战高难度了，而他立刻止步，弯下腰来看我。
“怎么了？”
他的声音又低又沉，呼吸落在我的脸上，我抓着他，嘴巴一张一合。
我说：“对不起。”
就连我自己都听不懂我在说什么，但他听懂了。
在长时间的面无表情之后，严子非终于微笑了一下，脸上线条软化下来，整个病房的温度都随之上升。
然后他摸了摸我的头发，轻声说：“傻瓜。”
我看着他们消失在门口，关门的时候，小护士对我投来羡慕的目光，我闭上眼睛，她怎么会知道，就在刚才那一瞬间，我觉得自己如果不抓住他，就再也看不到他了。
护士长进来的时候，我已经坐在床边上等她了。
护士长是个面目和善的中年女人，手脚麻利，先把带进来的新点滴瓶挂在架子上，然后一伸手把我扶了起来。
“能走吗？没事，我就给你搭把手，一会儿肯定不看。”
她是热情而友善的，我勉强笑了一下，扶着她挪进洗手间里。
“我放手了，你行吗？”
我点点头，表示我可以的。
她就没再跟进来，留着一条门缝说：“我就站在这儿，有需要叫我好吗？”
她的体贴简直令我感动，真奇怪，我也在医院陪过妈妈，那真是这一生最不愉快的回忆之一，忧心焦虑之外，看尽医护的脸色，但和严子非在一起的时候，世界是另一个样子的，充满了热情和笑脸，就连医院都变得舒适有温度了。
我推开门的时候，护士长已经做好了伸手扶我的姿势。
“好了是吗？回床上躺下吧，我给你重新上点滴，还有几个小时，坚持一下。”
我看着那满满的吊瓶发呆，她就笑：“给你算好量了，会先放掉半瓶，不会多输的。”
我并不是怕这个，我坐在床上转头，去看病房里挂着的壁钟。
十一点五十五分，很快就是第二天了。
护士长不知有多善解人意，顺着我的目光看了一眼，立刻微笑道：“是担心太晚了你先生休息不好吗？没事的，这是特殊病房，可以有陪护床位，有需要一会儿我就让人送进来。”
我再次涨红了脸，用力摇头。
她愣一下，然后笑起来：“不好意思了？有什么不好意思的，你们不就年龄差得大了点吗？你看你先生对你多照顾啊，你受伤了，他急得脸都白了。”
护士长这么说的时候，脸上的羡慕与那位小护士如出一辙，我愣愣地看着她，然后眼泪就下来了。
她吓了一跳：“怎么了？伤口疼吗？还是哪里不对？我去叫医生过来。”
我摇头，迅速擦去眼泪，又按住她的手。
她有些紧张起来：“你要说什么？来，我有纸笔。”
护士长从口袋里掏出纸笔给我，我用缠得硬邦邦的手指写了两行字：他不是我先生，我很好，继续点滴吧。
我把纸条给她看过，然后就揉了，直接丢在床边的垃圾桶里。
护士长的表情变得很是古怪，我如果可以读心，相信现在已经看到好几个天马行空的故事了。
但很快她就恢复职业笑容，开始继续输液。扎针几乎是没有感觉的，她按住针头，又贴上一小块胶布，最后站直调整了一下点滴量。
“可以了，那你好好休息，有需要按铃。”
我点了点头，她就出去了，没再多说一句话。
严子非进来的时候，十二点已经过了。
他也是相当疲惫了，坐在我身边，外套脱在椅背上，解了领扣，衬衫袖口翻起来，双眼微红。
我与他相识到现在，真正相处的时间寥寥无几，他从来忙碌，每次见他都是正装居多，一派沉稳庄重，这是我第一次看到他形色疲惫，居然更令我目不转睛。
他坐下来，双手弯曲撑在膝盖上，双手合掌，指尖相碰，略有些无奈地看着我。
“常欢，你吓坏我了。”
我眷恋地看着他，这是我熟悉的严子非，他眼中的我也确实是我，一切都是真的了，他对我的好是真的，担忧是真的，对我的照顾也是真的。
现在的他平静，沉稳，也会有情绪流露，但坐在他面前，谁都知道一切问题都将被解决。
一个赝品是不会让人情绪失控的，这才是他在我面前该有的表现。
我用抱着纱布的手指在他手心写字。
“你回去休息吧，护士长会来的。”
他握住我的手，微笑：“赶我走吗？”
我也终于能够露出笑容了，再写：“不是，我怕你累。”
他咳嗽一声：“通宵会议也是经常的，就当加班了。”
我笑出声音了，又沙又哑，比哭还难听。
他等我笑完才说：“也没有很久了，等挂完水，我带你回家。”
回家。
这两个字自然而然就出现在我耳朵里了，仿佛是带着温度的，一路融化了我，直到淌进我的心。
我安静下来，看着他，只是点头。
他又微笑，说了句：“那睡吧。”然后向前欠身，吻了吻我的额头。
我闭上眼，胸口下面化成一片水，可我也知道，在我心底最深处，有个地方已经变作石块，永远也化不开了。
4
吊水在凌晨四点终于结束，离开医院的时候，值班医生与护士长把我们送到医院门口。
车就在眼前，小施已经候在车外，一只手拉开了后门。
我非常不习惯这样的待遇，但我太累了，脚步虚浮，每一步都像是踩在云里。
其实我之前睡过去了，换第二个吊瓶的时候都没知觉，最后叫醒我的是严子非，我睁眼看到他，睡意未消糊里糊涂的，还以为自己在寝室里，第一反应就是他怎么会在这里。
然后才想起我是在医院里，他已经陪了我一夜了。
他问我：“能走吗？”
我在他手心里写：“当然。”
他笑一下，我看着他，就连他疲惫时眼角的细纹都是喜欢的，喜欢得不能自已。
“不要逞强，我不介意抱你或者背你出去。”
我瞪瞪眼，表示我介意。
他笑容就加大了，看上去心情很不错。
走出医院的时候，严子非握着我的手。
我觉得被许多双眼睛注视了，但回过头却什么人都没有。
小施永远是一丝不苟的模样，凌晨四点仍旧一身笔挺，说话也简洁，就是“是，好的。”还有“我明白了。”
我脑子还处在一片混沌的状态里，突然就想问“你真的明白吗？”幸好我是发不出声音的，只是茫然地张了张嘴巴。
路上没人说话，严子非就坐在我的左手边，车子太宽大了，两个人并排坐在后座还空余大块面积。
我想要靠近他一点，再一点，但这一点距离仿佛是无法逾越的，我努力了许久，还是一动不动地停留在原地。
车子转过第一个转角的时候，严子非转过头，看了我一眼。
车厢太暗了，我看不清那个眼神，但他随即伸出手来，把我搂了过去。
我靠在他的胸膛上，脸颊贴着他的心口，他的胸膛温暖宽厚，这世上最令我向往的地方。
我已经得到了我渴望的，还有什么不甘或不满，活该天打雷劈。
之后这一路再没有人说话，小施开车平稳迅速，仿佛转眼就到了目的地，小施停车开门，低声道别。
严子非点头：“辛苦你了。”
小施做了个立正的姿势，后脚跟轻微并拢，我看过他这个动作无数次，像一个军人，如果他下一秒举起手敬礼我也不会奇怪的。
我站在那里，直到严子非叫我的名字才回神。
我不能不胡思乱想，我也不能低下头，我曾在深夜里站在这个地方仰望我永远无法进入的另一个世界，地下每一块菱形花石都可能看到过我绝望哭泣的脸。
他握住我的手，说：“上去吧。”
我点头，无比顺从。