当它掉落在地的时候，谁能知道一颗种子最终的形态？
1
我回到学校，宿舍楼的大门已经关了。
春妮离开学校后不久，那个可以翻墙而入的缺口就已经被补上了，就算没有被补上，我也不想走她走过的那条路。
她在夜里拎着高跟鞋，一脸残妆出现在我面前的情景，是我记忆中竭力避免去回想的数个片段之一。
我一个人在宿舍楼大门边站了许久，最后绕到宿管阿姨的小房间窗下，敲响了她的玻璃窗。
不知敲到第几下的时候，屋里的鼾声中断了，宿管阿姨的声音响起来：“谁！”
我想回答，但是嘴巴徒然地张开着，却一点声音都发不出来。
窗户被推开，阿姨披着外套低下头，在月光下对上我的脸。
然后她就发出一声惊叫。
“常欢？你这孩子干什么去了？怎么弄成这样？”
我张了张嘴，再次努力想要说句什么，但仍旧没有声音。
阿姨的脸消失在窗口，一阵脚步声，开门的声音，我站在宿舍楼的角落里，窗下是一片枯黄的杂草，她踩着草跑向我，冷风吹乱了她花白的头发。
她跑到我近前，一把攥住我的胳膊上下打量我，又倒抽着气拿手来抹我的脸。
“上哪儿去了？瞧这脸脏的！手也冰凉冰凉的，快跟我进去。”
我被她拽着往屋里去，她走得快，我两只脚已经麻木了，一路踉踉跄跄，宿舍楼外墙探出的铁罩子灯照亮下头一小圈地方，她大步踩过那团光，我低着头，看到她踩在棉拖鞋里的光脚，拖鞋是没跟的，阿姨常年做事，脚跟粗糙，抬脚时可以清楚地看到脚后跟那层白花花的硬皮，就像我妈。
我突然就哭了，眼泪忍也忍不住。
阿姨把我拽进她的屋里，关门开灯，一转身看到我满脸的眼泪，顿时吓住了。
“怎么了？这是给谁欺负了？别怕，跟阿姨说，我找校领导去。”
我还是跟之前一样，发不出声音，就连哽咽都做不到，眼泪无止尽地流出来，爬满了整张脸，阿姨抓着我的手已经松开了，又被我反过来抓住。我两手扯着她，就像扯着最后一根救命的稻草。
阿姨心疼得，只知道来回抹我的脸，抹来抹去都是眼泪，最后连她的声音都不对了。
“你这孩子，好歹说句话啊，这么哭下去怎么好？”
我说不出话，也不能说，我怕我一张口，就会叫出久违的那两个字来。
但我已经没有妈妈了，再痛苦都改变不了这个事实，我知道，深深知道，那是我再没有资格叫出的两个字。
阿姨在我稍稍平静之后给我打了盆热水。我洗了脸，又擦了手脚。鞋子脱下来才发现我的脚已经走出血泡了，一个两个都已经磨破，袜子和血块粘在一起，一扯钻心的疼。
阿姨再问我究竟出了什么事，我哑着喉咙回答她没事，就是忘带钱了，坐不了车，一路从很远地方走回来的，把脚走破了，刚才一下子觉得疼，就哭了。
阿姨看了我半晌，眼圈也红了，拿手指按了按，这才说。
“一个女孩子家家的，老逞强怎么行？总得跟家里说说让帮点忙。”
阿姨经过一个农历年已经对我的家庭情况有了一定的了解了，我也知道她一直觉得我爸是把我扔在这儿不管了。
所有母亲都同情没娘的孩子，她也不例外，我想她是把我当做被丢弃的小猫小狗在可怜的，阿姨心好，我总看到她拿剩菜剩饭喂流浪猫狗，我还记得有次遇见被人打过的小狗拖着伤腿来讨吃的，她看它的眼神，跟现在看着我是一样的。
宿管阿姨的小屋子里什么都有，她给我找了点云南白药粉涂在脚上，又拿了手电筒陪我上楼，到了门口嘱咐我小心点儿进去，别吵着别人。
我红着两眼看她，不知如何感激。但阿姨只拍了拍我，叹了口气就走了。
寝室里一片漆黑，小戴和雯雯一个在磨牙，另一个轻轻地打着鼾，春妮的空铺到现在都没有人补上，空空荡荡的连蚊帐都没有挂。
我躺下来，从脚趾到头皮，每一寸都疼得厉害，手机已经没电了，我把它拿出来，放在床的角落，还不放心，再掀起一角垫子将它压住，好像它会随时跳出来，扑到我身上。
我应该把它还给严子非。
这是我闭上眼睛前最后一个念头。
它不属于我，所有不属于我的东西，都是留不住的。
我以为自己会彻夜失眠，没想到蒙上被子以后，我竟然很快就睡着了，并且一夜无梦。早上小戴叫过我，我沙哑着声音说能不能替我请假，可能是我的模样太可怕了，小戴竟然连问都没问，直接点了头。
我蒙上被子，继续睡下去，把所有的疲倦都交给黑暗，睡眠是穷人最好的疗伤办法，只要能睡过去，一切煎熬就变得可以忍受了，睡得长了，身体甚至会自动调整为麻木的模式，将痛苦减到最低值。
会好的。
我跟自己说，为爱要死要活是多么奢侈的事情，只有不用为生计担忧的人才有资格享受，像我这样的，神经要粗一点，再粗一点，这样才好活下去。
以后我就知道，所有和自己讲道理才能忍下去的痛苦都是无可解脱的，因为年轻，所以心存妄想的时光，后来想起来，真是可笑。
这是一个周五，我在空无一人的寝室里，一直睡到天黑。
朦胧中有人进出，然后又安静了。小戴和雯雯都要回家，走之前好像跟我说了些什么，我听不清，只是点头，她们就走了。
我连翻身都不想，继续睡。天渐渐暗下来了，周五的晚上，整栋楼都仿佛没了人声。我躺在床上，睡得像一具死尸。
最终唤醒我的是敲门声。
那敲击的声音并不重，轻轻的，不快不慢，很有耐性。
宿管阿姨有钥匙，小戴和雯雯早已经回家了，除了她们，还有谁会到这里来？这一定是我的幻觉，我一动不动地听着，等待它消失。
但它一直持续。
我听着听着，渐渐又睡过去了。
再听到声音的时候，门已经被推开了，宿管阿姨的大嗓门随着一排钥匙撞击木板的声音传进来。
“常欢！你在里面不？有人找！”
我惊醒睁眼，脑子给身体下了一个跳起的动作，但身体却毫不合作。
门开了，走廊里的光像一把打开的扇子慢慢展开，黄色的灯光里有两道影子，连同那面光的扇，一起伸展到我手边。
是严子非，他来了。
我把最后一点力气用在躲藏上，再一次把头埋进了被子里。
男人轻声说话，阿姨的声音消失了，然后是钥匙声与脚步声远去的声音。
世界又一次安静下来，严子非走近我，被子被轻轻拉开一个角，按在我额头上的手心是干燥而温暖的。
他叫我：“常欢。”
想要得到一个拥抱的渴望令我浑身发抖，但自尊与理智捆绑我，要我更深地躲藏起来。
可我还能藏到哪里去？我紧闭双眼，双手痉挛地拉扯着被子，如同一只鸵鸟。
他又叫了我一声：“常欢。”长的手指移下来，碰了碰我的脸。
他说：“你在发烧，我带你去医院。”
我想说不，但他手已经把我托起来了，我不得不睁开眼，门没有关上，红肿的眼睛对光线敏感，那黄色的光让我觉得两眼刺痛，眼泪自动流出来，根本不受控制。
严子非低头，寝室里没有开灯，只有从门里射进来有的走廊的一点光，他轮廓分明的脸半明半暗。
我比任何时候都清楚，他是我永远得不到的，无论他离我有多近。
严子非拿手来抹我的眼泪，声音很低：“这么难受？难受得哭了？我打不通你的手机，是没电了吗？你该给我电话。”
我不说话，只看着他，不用照镜子我都可以知道那是什么样的目光。那是一种乞讨的人站在橱窗外，看着自己永远都买不起的那块蛋糕时的目光。
我无声无息的反应加深了他的担忧，他紧一紧手臂，又腾出一只手去拿我挂在床边的外套。
“来吧，穿一件外套，我带你去医院，没事的，很快就会好。”
我的灵魂在挣扎，满身是血的，但另一个我走过去，冷冷地扼住它，直到它窒息。
我侧过头，把脸埋在他的胸膛上，眼泪瞬间濡湿了他的一小块领口。他的身上永远带着一股令人安定的气味，我知道我可以得到他的庇护，他将免我风雨，免我流离失所，免我无枝可依，他将照顾我，即使我只是一个影子。
我闭上眼睛，耳中有个冷冷的声音：既然如此，为什么还要放弃他呢？
我那痛苦不堪的灵魂突然安静下来，如果是他，我愿意做一个影子，影子的幸福也是幸福的，至于自尊和灵魂，谁要孤独沧桑的自尊，让我的灵魂死掉好了。
2
医生的诊断结果是炎症引起的发烧，咽喉已经发炎到红肿无法吞咽，吃东西是不太可能的了，发声都有难度。热度不退的话，还有转化成肺炎的可能，开了单子先吊两瓶水，热度不退的话明天再来。
手上插着吊针躺在床上的时候，我已经不能再闭上眼睛了。
我甚至觉得好笑，这桥段明明是茶花女里才有的情节，我这种下了课就要转三班公车去打工，一个人打扫整个咖啡店，关门打烊后还要从校门口飞奔八百米回宿舍楼的女孩子，怎么可能得肺炎？
但严子非明显不这么想，他在病房里打了几个电话，然后就坐下来，皱着眉毛看着我。
我不熟悉这个表情，我从小就很少生病，从来都不熟悉被当成病号的感觉，高中的时候发着38度的高烧都不愿报告老师，难过就在桌上趴一会儿，一定要等到晚自习结束才肯回家。
要是真的爬不起来了，我爸也从不看我，病怏怏的女儿比平时的女儿更令他厌烦，至于妈妈，她有一肚子的土方，尤其在我生病的时候，她会不断从厨房端出内容不明的东西来要我喝下去，然后红着眼睛替我搓脚心——她一直相信搓热脚心可以抵抗一切不适。
再没有比这更毫无根据的迷信了，她离开的时候我日夜搓着她的脚心，一直到它们在我手中变得冰冷，如果还能见到妈妈，我一定要跟她说这办法不行。
我咳嗽了一声，手指碰在他放在床边的手上，他反手，握了我一下，叹气道。
“你太不会照顾自己了。”
我不能发声，只能对他笑一笑。
病房是单人的，我第一次知道挂水也可以住单人病房，小施过来的很快，送来许多东西，包括一大叠文件，然后又走了。病床边有沙发，他把它拉过来一点，就坐在我身边看文件。
护士每隔几分钟就进来关心我一下，递上来的水杯都是插好了吸管的，里面是刚好入口的温水，带一点甜味。
我睁着眼睛看他，他的侧影被灯光投射到墙上，就连睫毛都轮廓分明。
他看我一眼：“不睡？”
我摇头，表示自己已经睡太久。
他终于笑了一下：“宿管说你睡了一整天，不舒服就该去医院，哪有人像你这么熬着的？”
我握住他的手指，他有很长的手指，并且永远干燥，稳定，温暖，充满了力量。
他又笑：“为什么一直看着我？”
我不能告诉他，他已经对我来说已经是失去过一次的人了，而所有失而复得的东西都是会让人目不转睛的。
幸好严子非也不期待我的回答，他任我握着他的手指，又用唯一自由的那只手摸了摸我的额头。
“出汗了。”
我推了推盖在身上的被子，示意我热。
他阻止我的动作，又替我拉上：“捂着，这样好得快。”
我眨眨眼，安静了。
“再睡一会儿吧，我看着呢，好了我叫你。”
我又眨眨眼。
他摸了摸我的头发，示意我闭上眼。
我愿意顺从他，只要他留在我身边。
我闭上眼睛，时间仿佛静止了，病房里除了严子非翻页的声音之外再没有其他响动，而在他翻页的间隙里，我甚至可以听得见吊瓶中的药水滴落的声音。
但我仍旧无法入睡，脑子里充满了杂念。
他很忙吗？一定是很忙的。严子非在我的印象里永远在工作或者在去工作的路上，我还记得我第一次跟他回家，他突然有一个视频会议，而我则被小施送回了学校。还有他跟我说过的，偶尔飞得太频繁，连脚踏实地的感觉都会忘记。
但他又总是不急不缓，举重若轻的，从未让我感觉到一点着急慌忙或者分身乏术。
我突然心酸起来，眼睛不自觉地睁开来，再一次望向他。
或许他所有的忙碌都是刻意为之的，他不可能会是那种依赖药物或者其他途径缓解伤痛的男人，再没有比工作更好的疗伤办法了，工作永远不会带来副作用，并且永不会上瘾。
但他因为担心来找我，带我求医，还把工作搬到我的病床边上。
我有什么资格再要求更多？
我应该知足，无论缘由是什么，现在是我被他照顾着。
况且每个人时间的价值都是不一样的，我还没有愚蠢到觉得他的几个小时与我的都是同等价值的地步。
严子非仿佛感觉到我的注视，突然转头看过来，开口道。
“怎么？要上厕所？”
我愣住。
这真是我完全没有想到的问题，而且糟糕的是，我发现经他这么一问，原本并没有这个意思的我，尿急的感觉竟然真的出现了。
我涨红了脸，尴尬到无以复加。
严子非合上手中的文件：“我叫人进来帮忙。”
我呜呜两声，表示自己可以的。
他站起来，只说：“我让护士来。”
我目送他离开病房，长出一口气，也不等护士，掀开被子就自己下了床。
成为一个病号真是这世上最让我不习惯的事情之一，如果不是不能发声，刚才护士送上水杯的时候我就想坚决拒绝了，现在还要她跟着我进厕所，我一定会排泄不能的。
吊瓶是挂在铁架子上的，我用一只手拎了下来，举高了往厕所去。病房有附带的洗手间，非常小，我怕护士随时进来，动作就着急了一点，推门进去后又要找地方挂吊瓶又要关门，身子一转，衣角就勾在门把手上了。
一切发生在一瞬间，我再想保持住平衡已经不能够了，半满的吊瓶与我同时落地，玻璃瓶碎裂的巨响简直震聋我的耳朵。
急促的脚步声和推门声传过来，我还来不及反应，洗手间的门已经被推开了，严子非抢进来：“常欢！”
我狼狈得只想找一个地洞钻进去。
他蹲下来制止我想爬起来的动作，声音都变了调。
“别动，你不要动。”
我一低头，就看到他手上的血。