老猎，我红狐知道你恨我。多少年来，你心中燃烧着的一团怒火，比我身上的毛发还炽烈。我更知道你手中那杆猎枪的厉害，它百发百中，威震这片山野，使我和这片山野中的生灵望而生畏。为了练就一杆神枪，你瞄太阳，射月亮，奇树怪石都是你练枪法的靶子，有时端枪瞄准百步外的一个小小的树叶，一瞄就是一整天，不吃不喝也不动，不论是烈日暴晒，还是风吹雨淋，你都像一尊冷峻的雕像，你仿佛进入了一个神化的终极，又仿佛处在一个无生命的世界中。只有你那奇异的眼神才告诉这里的万千生灵，你是一个猎人。尽管你与外界接触不多，但你练就的神枪，以及神枪赋予你的一种特殊的性格，使老猎在山中越叫越响亮。多少年来，这山中的生灵敬畏你这杆神枪，但大都知道你这杆神枪只打恶狼，只打那多得数不清，叽叽喳喳吵得山野不得安宁的山鸡。但我不明白你为什么对我这般仇恨，多少年来苦苦追寻着我，我的一点蛛丝马迹，一点异味的狐臭，都对你有着无限强烈的吸引力，仿佛山野吸引着山峦，吸引着丛林，吸引着山潭水溪，吸引着万物生灵一般。害得我整日不得安宁，食不甘，睡不安，多少年来一直苦心地寻找着这山野中最隐秘的地方藏身。从你的一双眼睛，尤其是你枪瞄夕阳的神情，我深深地知道危险时时伴随着我，早晚一天要撞到你的枪口上。有时我真想一下子跳到你的枪口上，但我不想死，我想活，因为我是一个有益于山野的稀珍的生灵。
我红狐又十分明白你老猎为什么恨我，那是你把你爹、你娘的死都记在我的账上。你爹的死能怪我吗，那是他心太狠，要打死我，要得到我的红皮子和我身上的狐狸宝。要知道，这红皮子是这片山野赋予我的衣裳，只有同我的躯体，我的灵魂连在一起才会火红，才会美丽，才会神奇，一旦离开我的躯体和灵魂，便会失去火红，失去存在的价值。至于狐狸宝，不论在人们眼里多么珍贵，一旦离开了我红狐，便什么稀奇和珍贵都不存在了。
我红狐是一只普通的狐狸，只不过山野把我染成了红色，我同山中一切生灵一样，普通到不能再普通了。猎人打到我，撞不上什么大运，猎人打不死我，也不会有什么厄运，一个普通的生灵怎么会是红色的山神？又从哪儿去弄到装神弄鬼的本领，说句实在话，对于像你爹那种想打死红狐的猎人，不论他的枪法有多高，我真想获得一种能给他带来厄运的神通，让他家破人亡，让他整日像我一样不得安宁，因为他太残酷了，对一个无害于他的红狐太残酷了！可我使尽周身的解数，也只能在山野中寻找藏身的地方，躲藏你们手中那黑洞洞的枪口，无论如何也得不到给你们厄运的神通。至于你老猎家破人亡，那怪不得我红狐，是你们人类这种生灵自己造成的。
你母亲的葬礼太悲惨了。那天，我被你父亲打伤后，逃到密林中，凄惨的哀叫你是能够听到的。尽管我的叫声能穿透山野，可我知道打动不了你的一颗愤怒的心，只能使你闻声更加愤怒。但找是一个抑制不住哀痛的脆弱的生灵，悲惨和疼痛使我竭力地号叫，直到叫不出声来。昏死复醒后，我便忍着剧痛逃到龙尾涧，你母亲葬身的地方，一个极其隐秘的地方养伤。躲在暗处，我清楚地看了你水葬母亲的情景。当你把母亲赤裸裸地抛向深涧时，当一团紫色灵气缠着你母亲沉向深涧时，我的心碎了，我真想对着山野放声大哭，可我哭不出声来，不是我怕惊动你，怕死，而是我的心痉挛了。我真不明白，为什么你们这种比我高级不知多少倍的生灵这么残酷，尤其对于母亲。所有生灵的母亲都是伟大的，都是神圣的，不论几月怀胎，都是怀父性的精血，孕母性的精华。才能使一个生灵降生人间。当一个生灵呱呱坠地，睁开一双充满好奇和稚气的眼睛，窥视这千奇百怪的世界时，母亲才处于一生中唯有的安静中。这时的母亲是多么的安详、多么的圣洁、多么的伟大！直到母亲操劳殆尽，闭上眼睛离开我们时，这种安静才会第二次出现。而你老猎不让母亲安静，把她抛在没有温暖，没有情意的水涧中，而且让她一丝不挂的离开山野、离开你。我母亲离开我时，我还把她拖到这山野最有灵气，最不易被发现的地方，用青青的树枝、用翠翠的树叶、用绿绿的山藤，把她遮盖起来，让她带着一团绿色走进另一个世界，去编织一个永恒的绿色的梦。这山野有着无限的绿色，蕴藏着无数个绿色的梦，你老猎无论如何应该送给母亲一个绿色的梦，而不应该让她赤条条地带着一片空白，孤寂地离开这个世界。
我知道你打伤我的要害之处，让我欲死不能，欲逃不得，是要报藏在心中的多年的仇恨，一种不易化解的仇恨。你不是为了一张红皮子和一个狐狸宝，因为这些你都不稀罕。你的仇报了、你的恨解了，我要离开养育我的山野了。你尽快地从仇恨中解脱吧，如果我的死能使你善良，能使你成为一个真正的猎人，也许我能得到一个母性的安静，因为我已经怀胎，尽管这未出生的生命要同我一起走进一个永恒的静止的世界，但我毕竟做了一次母亲。
我不希望你怜悯我，更不希望你拯救我，只希望你在我死去之前能化解对我的仇恨，让我在你我之间的一种异性生灵的理解中安静地死去。
夜，像一位飘逸的少妇，用飘逸装饰着山野；夜，像一位机敏的猎人，用机敏笼罩着山野；夜，像一位龙钟的老人，用龙钟的脚步叩响着山野的终极；夜，像一个远古的童话，用童话诉说山野的秘密。老猎渐渐地进入了飘逸、机敏、龙钟、童话的境界，他想了很多很多，想了一个猎人围绕一只红狐几十年的生活。但他又似乎什么都没想，一双猎人的眼睛乜斜着不远处伤痛难耐的红狐，头脑中空荡荡的，只有一丝红色的幽灵在脑子中飘飘游弋。他手拿酒葫芦，一口又一口地喝着浓烈的烧酒，仿佛要让烈酒产生的烈火把自己烧成灰烬，又仿佛要在烈酒的燃烧中获得一种永生，一种融入山野的永生。红狐那一声声的哀鸣，那一双凄惨悲绝的、渐渐失去淡蓝色光泽的眼睛，似乎使他明白了另一种生灵的发自心底的倾诉，可是他又什么都没有听见，山野是那般的不可理解，一个猎人面对一只受伤的红狐又是那般的不可思议。不知为何，多年报仇的夙愿将要实现时，他心中的仇恨却在山野中渐渐地融化，被惆怅所代替。他是猎人的儿子，他亦是山野的儿子，他有着山野一样的胸怀、他有着山野一样的性格。他曾不相信一只红狐，一只山野孕育的特殊生灵，会给猎人带来什么灾难，更不相信红狐会成为什么红色的山神，他心中只有山野长期存入的一种灵气，一种集山野之精华的灵气。但现实又残酷地让红狐作为一个灾星始终缠着他，缠得他几十年透不过气来。今天他终于打中了红狐，积在心中几十年的闷气，得以徐徐地吐出。
老猎来到红狐跟前，双手捉住红狐，高高地举过头顶，走到苦楝树笼罩的边缘，一个小山峰上。眼下是不算险峻的山峦，他要把红狐，一只将要死去的红狐抛下去。他不稀罕什么狐狸宝、什么红皮子，他只为了解一桩难以说清的心事。红狐在老猎手中挣扎着，微弱的哀鸣，惨不忍睹的一双泪眼，尤其那已隆起的腹部，都重重地敲击着老猎的心。在他将要抛出红狐的刹那间，他的心碎了，手软了。他未曾打过怀崽的猎物，猎人打猎是为了生计，但打怀崽的猎物他不愿为之，他认为那是连草木都不原谅的犯罪。生灵比君子嘛，怀崽的生灵像怀孕的母亲一样神圣。老猎本来就不想猎取红狐，他喜欢那一团如火的红色，特别是在这山野中，红狐是那般的神奇，那般的稀有。当初要不是自己的喊声惊动了红狐，惊动了父亲，红狐怎能逃出他家那杆祖传的、百发百中的猎枪呢？红狐知道自己要死了，悲哀的眼泪一滴又一滴地洒在老猎的手上，洒在老猎那张古铜色的脸上。
老猎实在不忍心将红狐抛下山坡，他紧闭双目，颤颤抖抖地把红狐放在脚下。他坐了下来，又慢慢地喝起烈酒来。喝着喝着，老猎渐渐地平静下来，等他重重地吐出积压在胸中的最后一口闷气时，心中的仇恨化解了，对红孤只剩下怜悯了。他讨厌这种怜悯，但怜悯却幽灵般地占据了他的心胸。老猎把红狐抱回苦楝树下，从怀中掏出一个药袋子，取出一粒药丸，揉碎后放在酒葫芦中，用力地摇荡着酒葫芦。待把药酒摇匀后，他轻轻地把药酒洒在红狐的伤口上。这是一种很灵的救命药，是一种祖传的秘方。药丸用山中十几味稀有的草药制成。治伤治毒有起死回生的妙力。此时的老猎仿佛是在给自己的亲人治伤，那么专心，那么轻柔，那么慈爱，同射击红狐时判若两人。把药酒均匀地撒在红狐的伤口上，老猎又把红狐藏在一个隐秘的山洞中，看到红狐在药力中安静的昏睡着，老猎转身离开了红狐。
“狗日的鬼精灵，让我永远甭再见到你！”老猎山一般的身影消失在夜幕中。
一轮明月跳上了树梢，圆圆的、亮亮的、大大的，把清洁温柔的光均匀地撒落在平静的山野。它像一个童稚的娃娃在轻轻地讲着一个趣味浓浓的童话，又像一个古稀老人在缓缓地讲述着一个远古的神秘故事。
巨大的伤痛使老猎处于沉沉的昏睡之中。老猎想抬手，双肩像压着两块巨石，一点也动不得。他想挪动双脚，两条腿软塌塌的，一点也不听使唤。他胸中如闷雷滚动，一股闷气在胸中横冲直撞，像一股找不到出口的风，把他的胸腔鼓得胀胀的，随时会爆炸似的。他口中干燥燥的，向外喷着火焰。头昏昏沉沉，挤满了浓浓的、黑黑的、沉沉的雾团，天、地，还有最为熟悉的山野，都被雾团挤成一片片细小的碎块，渐渐地在他头脑中消失殆尽。忽然，一丝红色，他十分熟悉的一丝鲜亮的红色，在雾团的缝隙间游动起来。这飘动的、丝状的红色在一片昏沉之中越来越强烈，越来越鲜亮。老猎竭力想把这红丝拧戊一团，拧成红狐旋转时的那团红色的火焰，可无论如何也难做到。渐渐地、这红丝愈加细长起来，像一条燃烧的绳索缠绕着他，且越缠越紧，以致把他那粗壮的躯体缠成一根细木板，把他直立地拉起来，以不可抗拒的力量牵着他走进一个神秘而恐怖的境地。
一个阴森的地府，其大无边，阴沉深远，笼罩着浓重的幽冥之气，没有一点光明，连黑夜的一点星光都没有，只有那牵动着他的一丝红色。一股幽深的阴风从远远的黑暗中吹来，冷飕飕地直透老猎的骨缝。一种难以逃脱的恐惧流遍他的全身，使他不由得颤抖起来。害怕不是猎人的性格，更不是老猎的性格，他竭力地镇定下来，驱赶着他有生以来未曾有过的恐惧，审视着眼前这块黑暗的世界，心里暗暗地骂道：“狗日的鬼精灵，看你能把我带到何处去。”
红丝越飘越快，更加明亮，像一道红色的闪电划破沉沉的黑暗。红色的光亮中，老猎眼前时隐时现一种奇特的景象：一片他熟悉的而又十分陌生的山野，奇形怪状的山峰，一座座的倒挂在黑暗的大幕上，山林横七竖八，纵横交织，无根无梢，在云雾中搅动着，像一团乱麻，树干有的大如山峰，有的细如线丝。飘飘忽忽，难以定状。山溪悬在空中，一忽儿如银练，一忽儿如旋风，浪涛横冲直撞，把倒挂着的山峰切成一截一截的，形状奇奇的、怪怪的，百样生灵都与他在山野中见到的大不一样。那叫声、那长相，简直是天外飞来的一群怪物。这一切都十分清晰地出现在老猎眼前，老猎大睁着一双猎人的眼睛，观察着、辨认着，竭力从中寻找着那个他十分熟悉的山野，可无论如何也难以找到。这景象越变越奇，越变越神。骤然间，老猎眼前一黑，一切又都消失在黑暗中。黑暗更加浓重，渐渐地吞没了那一线红丝，阴风更加强烈，把老猎像一粒尘沙似的卷裹着，飞速地冲向远处的黑暗。
飞着、飘着，黑暗渐渐淡薄，红丝再次在老猎头脑中闪现，且由小变大，由弱变强，由细变粗，由长变短，逐渐地拧成一团。这红丝终于被老猎拧成了一团，且飞速地在他头脑中旋转起来。老猎眼前忽然一亮，黑暗变成一片火红。火红中，一只流血的红狐大张着血口扑向老猎，尖利的牙齿狠狠地咬住老猎的咽喉，他大叫一声，神志渐渐地清醒过来。
老猎想睁开眼睛，可双眼紧紧地粘在一起，怎么也睁不开。他口干舌燥，四肢麻木，身上的多处伤口向外流着殷红的血，伤口牵着心，一阵阵难以忍耐的疼痛无情也袭击着他，使他不得不把牙齿咬进嘴唇中，一股腥热的东西从嘴唇不断地流淌。生存的本能使他从牙缝中挤出一个字来：“水……”伤痛中，老猎的神志进一步清醒，他知道自己是在枯木滩采摘生长在一种枯树上的“还魂草”时，不慎跌入悬崖的。这种还魂草是这片山野中一种特殊的草药，治伤治病有奇效。山中一种名叫还魂鸟的山雀，从山林中衔草在枯树洞中垒窝，草子在鸟窝中发芽，把根扎在枯树中，直扎到枯树没有枯死的树心，从中吸取养分长出来的。这种草很难找到，只有在枯木滩才能偶尔发现。老猎发现的这棵还魂草是长在一根颀长的枯藤上的。这千年枯藤粗如蟒蛇，盘旋曲折，伸展在一个悬崖的上空。这棵还魂草鲜嫩无比，棵大叶壮，他当时喜出望外，在手即将摘到这棵还魂草时，身子不知咋的便失去了平衡，一闪便跌下了枯藤。他只觉得眼前一黑，以后便什么都不知道了。