1. 莺啼过落花
自怜黄发暮，一倍惜年华。
——王维·晚春严少尹与诸公见过
入秋时分，天气转冷。在一个下过微雨的早晨，一群不速之客来到了菩提寺。呼和声打破了禅寺的宁静，王维留恋地又望了眼远处的青山，回望这个被软禁了几个月的地方，若是抛开一切不谈，王维对这里的禅寂倒是颇为喜爱。自由的空气，王维觉得这是自己最后一次呼吸到了。你终于忍不住了吗？王维心中暗自想到，安禄山耐心耗尽的一天，就是自己下狱甚至被杀的一天，可是王维对此并不恐惧，反而内心宁静得可怕，该来的我绝对不会推，王维的脸上露出了少有的决绝的神色。
被推搡着赶进牢房，一股潮湿的霉烂之气扑面而来，王维眼前一下子黑了起来。不辨方向的他只能紧紧跟随牢头的脚步，向前移动，耳边不时传来叹息声、嚎叫声，侧耳细听，还有老鼠尖利的吱吱叫声。王维心中颤了颤，也许这就是自己最后的归宿。曾几何时，自己年少轻狂，追求的丰功伟业、裂土封侯，转眼成了过眼烟云，而今陪伴自己的，只剩下坚持的气节和阴暗潮湿的牢房。曾几何时，也觉得自己的政治生命无限长久，妄图在混乱不堪的朝中找到一席之地，如今想来也不过是黄粱一梦。曾几何时，远山青黛、涓涓细流都是他生命的寄托，可如今，这些美好的事物都成了梦中浮生。
想象还在脑海中翻滚，牢头喝止道：
“人老了，眼睛也不管用了么？到了，快点进去！”王维从来未被如此对待过，即便是贬官之时，还似乎颇受尊重的，所以一时之间竟没有反应过来说得是自己。
“说的就是你，穿白衣服那个老头！到了这里来，管你以前是什么大官，如今统统都得听我的！”王维终于反应过来，他刚一进去，就听到身后“咔哒”一声，锁头咬合的声音。我就这样失去了自由吗？王维苦笑。
此时，前方的战事已经有了转机。唐肃宗李亨即位的消息在河南、河北、江淮之地传开，散落的忠臣良将不断向肃宗巨龙，军士和百姓的抗敌复国之决心愈发浓烈。肃宗采取的三项军事行动都大获全胜：其一为取灵武。这一路军队有五万之众，由大将军郭子仪统帅。从河北到五灵，一路征战，胜多败少，士气大振，百姓和朝廷对恢复唐朝重新燃起了斗志。其二为解太原之围。李亨任命李光弼为户部尚书、北都留守。李光弼率领军队，以少胜多，以不足万人之数击退史思明对太原的围攻。其三为战争动员。肃宗任命颜真卿为工部尚书兼御史大夫，在河北一带负责号召军士积极响应战争，奋勇杀敌。
可是王维并不知道这些战报，自从进了监牢，他就没有想过自己能够活着出去。牢房中没有床铺，只有一团脏乱的稻草铺在地上，王维略微铺平整了这些稻草，用作晚上睡觉用的床，却也只能是聊胜于无。冰冷的石砖铺成的地面，寒冷刺骨，每到了黎明时分，王维都会被冻醒。剥夺自由，也是牢房对犯人的最大惩罚，当然不会给你营造悠然的环境。关押王维的牢房似乎特别破旧，高大的石头墙上，连扇窗户都懒得开。被关在这样阴暗的牢房，失去自由的紧紧是王维的身体，他的心却一刻都没有停止过对外面的向往。
自从王维被软禁在菩提寺，他就没有再服用过药物。可是毕竟岁月不饶人，喉疾一直都没有痊愈。牢房的饭菜本就难以下咽，而且此处关押的都是得罪“皇帝”安禄山的人，所以送来的饭食十次里有七次是馊掉的。第一次看见牢房的饭菜，一个破旧的碗，看不清是否干净，上面是几根发黄的青菜，下面是掺杂着沙子的米粒，闻起来一股酸溜溜的味道，王维看着眼前的饭食，竟然吐了起来。所以王维做了个大胆的决定，他绝食了。一则用绝食来抗议安禄山的拘押，二则这牢房的饭菜实在没法吃，索性就不吃了也罢。一连十日没有吃东西的王维，终于病倒了。对于王维的行为，著名的大诗人杜甫曾经这样赞美道：一病缘明主，三年独此心。不知道自己得的是什么病，也不知道自己能不能挨过。
韦斌得知王维在狱中重病，自己急心不已，又不敢轻易做些什么。韦斌虽然在伪朝任黄门侍郎，这是一个高官，可是并没有真正取得安禄山的信任。时时都受到上下官员的监视，连朋友来拜见，聊起略微敏感的话题他都只能用手语。在观察了几日之后，韦斌终于打点好了上下牢头，请来了郎中给王维诊治。病逝汹涌，且王维已经是五十六岁高龄了，居住在牢房中，能不能好全靠造化了。这病王维自己也不知道持续了多久，或许是命不该绝，身体竟渐渐好转起来，连喉疾也渐渐好转了，这竟是意外之喜。经过韦斌的上下打点，王维的饭食虽谈不上精致，可总不至于再吃腐烂的食物。
韦斌打点好了一切，然后偷偷地到牢房中看过王维一次。他宽慰道：
“你不要灰心，我会尽力帮你周旋，争取救你出来。”
“我还没谢谢韦兄相助，你的情况也不是能够随心所欲的，还是要保重为要啊！”
“放心，我有分寸。牢中上下我都打点好了，你有事情尽可以嘱托牢头。”
“多谢韦兄，你自己也要小心应付，安禄山是一个极其多疑之人，切不可掉以轻心。”
“我的时间不多，马上就得离开。可还有什么需要我制办的东西，你说与我，我准备好了让牢头给传进来。”
“我这里一切都好，只是闲来实在难受，如果方便，我想要写纸笔可好？”
“嗯，好的。我得走了，东西会让老王带进来，你照顾好自己，来日方长！”
说完话，韦斌重重地握住了王维的手，然后头也不回地离开了。患难见真情，王维十分感谢韦斌能在自己患难之时施以援手，特别是在处境如此艰难的情况之下。
只要有人的地方，就有权谋；只要有权力的地方，就涉及你死我活的斗争。自古宫廷向来如此。安禄山的后宫之中也有这样的问题，安禄山如何也不会想到，征战一生的自己竟然会死于非命。原本就患有眼疾的安禄山，自起兵以来，视力渐渐衰退。至德二年（757年），安禄山的双目失明了，看不见任何物体。同时他又患上了疽病，随之性情变得格外暴躁。左右侍从，服侍安禄山时候不能出一点差错，稍有不如意，安禄山动辄打骂。若果不小心犯了错误，便会被棒杀。安禄山在朝中极为倚重的严庄，也时常遭到鞭打；近侍李猪儿干活最多，犯错自然也就最多，所以他挨打的次数也最多。同时，安禄山宠爱次子安庆恩，常常想立安庆恩为太子。这样的情况下，安庆绪为了保住自己的权力，严庄也怕宫变对自己不利，所以和安庆绪、李猪儿串通谋害了安禄山。
正月初五 （1月29日）夜，安禄山的儿子安庆绪和大臣严庄、宦官李猪儿，在安禄山的帐中杀死安禄山，享年五十五岁。得手之后，安庆绪在安禄山的床下挖了一个深坑，毛毯裹尸，把安禄山埋在其中。第二天，严庄对外宣告安禄山病危，立安庆绪为太子。几日之后，安庆绪即位，年号为载初。尊奉安禄山为太上皇，最后一切事情都处理妥当后，声称安禄山病逝，然后发丧。
安庆绪为人懦弱无能，安禄山在世时候，尚不能完全统领叛军，何况一黄口小儿？所以他事事都依仗严庄。严庄生性喜爱金银财宝，韦斌抓住这个机会，私下里贿赂了严庄。安禄山死后四个月，王维重新获得了自由。
韦斌在自己府宅的旁边，帮王维找到了一个临时的落脚处。重见天日的王维，非常感激韦斌的帮助。此时的韦斌，战战兢兢地度过了一年，殚精竭虑的他身体情况也每况愈下。“饿死事小，失节事大”，被逼无奈之下担任伪职，是一直扎在韦斌心中的一根刺，如鲠在喉。韦斌意识到自己可能等不到唐皇光复的那一天了，所以他把自己的心愿说与王维听。然而韦府到处都是眼线，说到关键之处，他也只能用手语表示。修整好了，王维马上去韦斌的府中拜见。
“维自以为要在狱中度过后半生，没想到也能有重见天日的一天。此番得以脱离缧绁之苦，还要多谢韦兄相助。”
“我不过是做了自己该做的事情罢了。我自知去日无多，能为你做的也只有这些了。”
“韦兄何出此言？”王维劝说道。
“守郡破城之日，我本想自尽以谢罪。可是安禄山抓了我的妻儿，我若不同意他的要求，他就要杀我家小。不得已之下，我只能接受伪职。可惜我一生英明，竟然落得个晚节不保的结局。唉。”
韦斌叹息中的话语虽然并未说出口，但是王维明白，韦斌是对自己名节的叹息。韦斌的无奈和痛苦，王维感同身受。
“兄长的为难之处，世人都是理解的，你又何必妄自菲薄？”
“前日上朝，我听闻郭子仪郭将军从洛交出兵，已经攻克了河东和潼关了。四月的时候，他曾经领兵进军长安。虽然没有成功，可是从战略上讲，阻击了安军的进攻就为朝廷的反攻赢得了时间。所以，你一定要坚持住，恢复大唐之日指日可待！”说到动情处，韦斌激动得面红耳赤。
王维点头表示赞同，“若真是能看到这一日，我死不足惜！”
“可是我已经没有脸面再去面对圣上了，今日既然已经与你表明心迹，我的心愿已了，再别无他求。”韦斌本是抱着曲线救国的想法，打算潜入敌军内部，意图从内部瓦解敌人。可是如今看情形，这一目标是不可能达成的了。想不到唐军一败涂地，他的想法也一并无法实现了。若一直这样任伪职，当叛臣，自己必定会遗臭万年。如果公开反抗，不禁毫无效果，还会连累一家老小，所以他打算把自己的心迹说与王维听，以便日后王维能够代替自己向朝廷表白心迹，洗清自己叛臣的罪名。
王维又宽慰了韦斌一番，然后回到了自己的住处。他明白，韦斌今日说的所有的话语，都是一种告解。今日之后，韦斌必定不会苟活于世。果然，第二日，韦斌服药自杀。
2.桃园人去稀
护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。
——王维·出塞作
铁蹄踏破秋声，枫林萧瑟之时，唐肃宗李亨终于夺回两京，光复大唐，这年王维五十九岁。
至德二年九月，肃宗命广平王李俶亲率十五万大军，号称二十万，以李嗣业为前军，郭子仪为中军，王思礼为后军，主动出击讨伐叛军。经过一天的激战，各路兵马全线告捷，共计杀敌六万，并收复了长安。三日后，大军东取洛阳。郭子仪率军攻克了华阳、弘农二郡，又与回纥兵两面夹击洛阳城。叛军大败，安庆绪率余党乘夜色逃到河北去了。十月，官军收复了东都。
听到大唐军队捷报频传，王维满心欢喜，期待光复之日的到来。或许人生就是由许多悖论交织而成，希望越大，失望也就越大。寺院软禁之悲、身陷囹圄之苦都没能让王维有丝毫的退却，可是当他的翘首企盼竟化作铁链，再一次锁住了久违的自由，王维的心中有无限的悲戚。
那是一个阳光微醺的晌午，肃宗大军破城而入，军纪严明，对百姓秋毫未犯。皇榜昭示着大唐的回归，市集上的百姓欢呼跪拜，已经五十六岁的王维雀跃之情丝毫不减。秋日在这样的氛围中，跟寂寥无干，正应了那句“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。
焚香净手毕，王维在桌前煮着茶，自己已经好久都没有心情做这些事情了。恍惚间，曾经坐于窗边煮茶的少年又回来了，举手投足间，儒雅尽展。茶具、茶叶一应俱全，茶香漫溢。仿若倏忽之间，煮茶之人挺拔的身躯渐渐老去，乌黑的头发慢慢花白，可是一种寂寂的沧桑之感，让眼前的人更有了几分禅味和岁月洗礼的味道。
王维刚刚盛出三沸之茶，仅此一碗。杯到嘴边，大门被人撞开，突如其来的声响让王维停止了手中的动作。一群粗鲁的士兵气势汹汹地闯了进来，吆喝着给王维戴上了枷锁，推搡着向外走去，而此时，桌上刚刚煮好的茶水还冒着热气。热气慢慢升腾，到空中蒸发掉，不留下一丝痕迹，仿佛是王维刚刚升起的希望，在铁链下渐渐消失不见。一个手无缚鸡之力的文弱书生，一个枯老如朽木的半百之人，又何须如此之多的士兵羁押呢？王维不禁苦笑。
因为安禄山的“皇榜”上曾经任命王维为给事中，虽然王维并未受伪职，但是却领用了安禄山的俸禄，所以尽管王维为此受尽苦头，可是此时已经是百口莫辩。王维被人从洛阳的家中绑缚而出，王维不禁苦笑，一年之内，以为逃离缧绁，没想到才呼吸了几个月的自由空气，就又要回到那个阴暗潮湿的房间了。
境况似乎没有想象中般糟糕，王维和郑虔等人一并被囚禁于宣扬里的杨国忠旧宅之中。杨国忠掌管朝政之时，王维一步都不曾踏入过这个肮脏的宅院。那时的王维独自经营辋川别业，过着乐在其中的半隐半仕的生活。辋川的山水依然如桃源般纯洁吗？战火的蹂躏下，王维不敢想象辋川会不会也遭到荼毒。闲来在山中独居，体味禅宗的玄妙；时而与好友相互酬和，不是有诗作让人耳目清新。彼时的自己，仕途上身处朝廷机要之职，但仍可游刃有余。信奉佛教，就有许多德高望重的大师与自己谈禅，甚至还结交了日本僧人。诗画上，有裴迪等一并好友，相互往来。平凡的生活却成为了最美的时光。如今，自己再次成为囚徒，失去自由，委屈地被关押在奸臣之府宅，不知道命运如何。弟弟王缙虽然是曾经的太子李亨一党，可是却被留在蜀州担任刺史，亲人不能相见。想到这里，王维的难过便无法自持。
然而，在被囚禁一段时间后，发生了一件事情，让王维看见了一线生机。这日午后，一个仆人模样的老者，来到了王维等人囚禁的地方。虽然身着下人的装束，可是说起话来竟有一种不怒自威的感觉。他简短地说道：“老奴是崔相国的管家，相国是爱画之人，素闻几位大人善于作画，如果方便，可否到府一叙，相国想讨几张画。”王维谦和地回答道：“岂敢不效犬马之劳，只是我们现在正在被囚禁，不能擅自出入，又怎么能去相国府上呢？”“此事您大可放心，老奴自会妥善安排。”说完，管家做了一个请的手势，王维等人果然顺利出府，坐上去见崔圆的马车。
原来唐肃宗李亨的宰相崔圆，素知王维等三人善于作画，所以私下里召见他们三个人，为自己的府邸作几幅壁画。崔圆在肃宗的眼中有着不同寻常的地位，天宝十五年，唐玄宗让位于李亨之后，崔圆与房琯、韦见素一起辅佐肃宗，亲自参与指挥平息“安史之乱”。收复两京后，为了表彰他的功劳，拜中书令，封赵国公。崔圆的功勋如此之大，王维等人都希望他能解救自己，所以“运思精巧，颇绝其能”。
在狱中多时的王维，对作画却不陌生。他收起笔落，一副灵动的辋川闲居图跃然于纸上。笔墨浓淡深浅，层次分明，明明是黑白的画作，一时之间竟然焕发出了色彩与蕴藉、熠熠生辉。王维在作画上本就独树一帜，以泼墨画法闻名于世。且王维的诗画互融，意境与色彩极为相衬，作画已毕，受到崔圆的赏识。听过王维的经历之后，崔圆颇为感慨。崔圆极为敬重王维的品节，所以他当场许诺，一定帮助王维洗清冤屈。
收复洛阳后，唐肃宗返回长安。不久，太上皇玄宗也从蜀中回到长安。平乱之后，朝廷开始着手处置曾经叛国和接受伪职的官员们。处罚的力度很大，分为六等罪，分别为斩首、赐自尽、杖刑、降职贬谪、囚禁等。在崔相国的帮助之下，王维被定为三等罪。
一日早朝过后，只剩下崔圆与肃宗研究追杀叛军余孽的事宜。因见肃宗颇好诗词，所以崔圆斗胆请求为肃宗念一首诗。他说道：“皇上近日烦劳，臣恰好听到了一首好诗，能否念于皇上听？”
“什么好诗？朕先把丑话说在前头，如若不好，朕就治相国一个欺君之罪。”李亨不若玄宗威严，与臣下的关系也很是融洽，常常开些无关大雅的玩笑。
“万户伤心生野烟，百僚何日更朝天。 秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。”
“这诗倒是还好，只是难得这作诗之人一片忠心了。”
崔圆跪下谢罪道：“臣有罪。此诗是罪臣王维，在至德元年作于普济寺内。当时王维逃跑没有成功，被安禄山抓住，因为不接受安禄山的伪职，被软禁在了寺中。听闻凝碧池之事后，他作了这首诗。”
肃宗仿佛想起了什么，于是问道：“可是给事中王维？”
“正是！”崔圆回答道。
“他并未接受伪职？可是为何安禄山的记录上有他的名字？”
“事实上，王维不但未出任伪职，反而因为反抗，被安禄山下狱，在牢房中被关押了近一年。后来得韦斌解救，才得以重见天日。”
“这么说是朕冤枉了一个忠臣？”
“臣不敢，只是臣请求皇上能够明察。”
或许应了那句好事多磨。李亨虽然为人谦和，可是他毕竟是君主，不可能轻易相信任何人。所以此事暂且搁置不提。当朝堂之上的事情都安排妥当之后，王缙被召回长安了，肃宗给了他刑部侍郎的职位。
又过了些日子，时任刑部侍郎的王缙上书，请求以自己的官位为兄赎罪。王缙在肃宗争夺皇位之时，起到了很大的作用。肃宗看在王缙的面上，又想起王维在凝碧诗中所表露的忠心，这一次真的动容了。所以特加宥免，但并未官复原职，而是贬为了太子中允。免罪之后，王维有诗云：
既蒙有罪，旋复拜官，伏感圣恩，窃书鄙意，兼奉简新除使君等诸公
忽蒙汉诏还冠冕， 始觉殷王解网罗。
日比皇明犹自暗， 天齐圣寿未云多。
花迎喜气皆知笑， 鸟识欢心亦解歌。
闻道百城新佩印， 还来双圈共鸣坷。
以诗一首来表明自己的心迹，以诗一首来酬谢所有帮助过自己的恩人。正所谓君子之交淡如水是也。
没有哪一座历史古城，没有经过战火的焚烧。所谓凤凰涅槃，浴火重生，战火其实是另一种意义上的洗礼，它让这座城池有了生命，有了仁慈，有了谷歌和血肉。沉重有时候是另一种意义上的积淀。王维仿佛还能闻到烧焦的木头发出的味道，仿佛还能听到哭号声，长安城仿佛还有断壁颓垣没有修整好。可是它又开始焕发生机，这从百姓充满希冀的脸上可以得知。
王维坐在弟弟准备好的马车上，舒适的被椅，安稳地前行，王维心中渐渐浮起梦里浮生之感，好像这两年来的出逃、大病、软禁、牢房、被诬陷……都未发生在自己身上，这样也好，就当是做了一场噩梦吧，梦醒了自己没有无路可走，王维心中不免有戚戚然之感。
瑟瑟秋风卷起满地黄叶，这个秋天对于王维来说是复杂的，但可以确定的是，他并不落寞。因为他还有亲情。王缙早早地在门口迎接哥哥回家，一场浩劫仿佛有一生那么久，曾经一起读书、淘气的孩童，如今都变成了略微佝偻的老人。虽然头发花白、历尽沧桑，最终他们还是相聚了。劫后余生，与亲人相见那一刻，王维终于忍不住了。王维与王缙相拥而泣。血浓于水，两兄弟相互帮扶着走过大半生，王维突然发现，弟弟已经不是当年的稚童，他再也不需要自己的帮扶与照顾。
风烛残年，两个兄弟却有着不同的志向。王缙经过这么多年的经营，他的势力已经开始在朝堂之上蔓延，盘根错节。刑部侍郎不是他最终的目标，那个位极人臣的位置，是他一直的目标。如今的王缙有肃宗的信任，有同僚的看重，虽然已经半百有余，可是王缙觉得自己的政治生命才刚刚开始，正在一点点地渐入佳境。他不会放弃，曾经的梦想。既然哥哥已经找到了另外的寄托，那么就让我来完成曾经的期盼，带着王维的那份一起。
然而，饱经风霜的王维，早就看淡了世事，看破了生死。佛家所谓放下说的就是王维现在的心境。放下了执念，王维的内心得到了永久的平静。参禅的第三种境界--看山还是山，看水还是水。饱经沧桑，开悟生慧，便可“任他红尘滚滚，我自清风明月”，王维已经领悟到了所谓心外无物，身外无物，又往何处去惹尘埃呢？
3.乐道安贫者
湖上一回首，青云卷白山。
——王维·欹湖
一念心清静，莲花处处开，一花一世界，一叶一菩提。以我之心观物，则世上之物皆着我之色彩，此之谓有我之境；以物之心观物，由物生境，由境生情，此之谓无我。王维真正的达到了这个境界，所以他的世界空明澄澈。
面对这么多亲友帮自己争取来的官位，王维不能潇潇洒洒地弃官而去，浪费了这么多心意和努力。但是他可以选择心隐，所谓大隐隐于朝，既然已经以身为形役，那就不能再放逐自己的内心。
闲来无事，王维喜欢在自己的庭院中伫立。梅香带着严寒的味道，扑面而来。西风起了，六角雪花一片一片地划落，静静地落在王维的头上、肩膀上、手上，宁谧安详，仿佛世界都干净了。又是落雪时节，这一生，王维不知道自己看见过多少次雪花的飘落，可从没有过如此安宁的心态。人生在世，何人不是在失去中度过？那些你心心念念想要追寻的东西，最终不过是水中之月、镜中之花，到头来不过是黄粱一梦尔。它就像是流沙，你越是用力抓紧，它流失的便越快。当你明白了这个道理，你便学会了舍弃，舍弃了之后才能持有。选择和放弃，轮回路上始终如影随形。
王维的房中除了书籍、檀香、案头、笔墨，一应摆设全无。平日里，下朝之后的王维，最常做的事情就是一个人坐在案头前，用蝇头小楷，抄写着什么东西，一坐就是半天。他不需要下人服侍，也不想要被纷扰的人声打破久违的平静。待到春暖花开之时，他一定要重新回到辋川，去看看自己魂牵梦绕的世外桃源。其实，安史之乱后，已很少有人隐居辋川。但是，王维与辋川别墅的不了情，又岂是轻易割合得了的？“草色日向好，桃源人去稀”，尽管如此，还是让他时时怀念，“今年寒食酒，应得返柴扉”。
乾元元年（758），经过唐肃宗的努力，破败的山河渐渐恢复原貌，唐朝逐渐呈现出中兴之态。虽是盛唐繁华不再，可是如今经过战火洗礼的安逸，让人更加懂得珍惜。这日早朝，肃宗在大明宫举行隆重的登基典礼。时任中书舍人的贾至，作诗《早朝大明宫》以表庆贺，全诗如下：
银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。
千条弱柳垂青琐，百啭流莺绕建章。
剑佩声随玉墀步，衣冠自惹御炉香。
共沐恩波凤池上，朝朝染瀚侍君王。
这首诗当时很是引人注目，有名的大诗人杜甫、岑参都曾经作诗相和。王维利用细节描写和场景渲染，也和诗一首，写出了大明宫早朝时庄严华贵的气氛，别具艺术特色。
和贾至舍人早朝大明宫之作
绛帻鸡人报晓筹，尚衣方进翠云裘。
九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。
日色才临仙掌动，香烟欲傍衮龙浮。
朝罢须裁五色诏，佩声归到凤池头。
王维的这首和诗，通过上朝前、上朝中、罢朝三个阶段，写大明宫早朝的庄严气氛和中兴后上朝时的威严。第二联写上朝时宫殿门大开，包括少数民族在内的群臣和外国使节朝拜，中兴气象全在这一联中。结尾一联，王维以罢朝后贾至还要写诏书，遥想佩声渐渐移入中书省作结。当时陆时雍曾经在《诗境》中如此评价王维的这首诗：“杜好虚摹，吞吐含情，神行象外。王用实写，神色冥会，意妙言前。”
从这首诗中，不难看出王维诗风的转变。叛乱之前，王维的诗风多样，既有“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年”的豪迈的游侠诗，也有“大漠孤烟直，长河落日圆”的边塞诗，更有“独坐悲双鬓，空堂欲二更”的禅趣。
但是安史之乱后，无论从创作热情、创作数量以及创作活力上，王维的作品都辉煌不再。沉痛屈辱的战争体验、垂暮将至的身心俱疲，王维的诗风一改安史之乱前的清新淡远，转而呈现出低郁深沉的特点。对于王维来说，陷贼和幽囚的体验，暂时还无法消散，重整心灵还需要一段时间。
这段时间里，王维或者忙于政务，或者诵经念佛，根本无心创作。《旧唐书》本传称：王维在京师，每天供养十几名和尚，以玄谈为乐。他的居处无所有，只有茶铛、药臼、经案和绳床而已。作为南禅宗的信徒，王维却坚持去做北禅宗提倡的坐禅、念经和施舍等佛教行为。
乾元中（758～759年），王维累次升迁，先被擢升为太子中庶舍人，后又官复原职，担任给事中的职位。可是这些对于如今的王维来说，不过是一个又一个的名字罢了，没有什么实际的意义。
但是有一件事，王维倒是认认真真地替他完成了——韦斌的嘱托。韦斌虽然已经去世了，可是王维把他的情况承告于肃宗，使得朝野上下无不对韦斌敬佩有加。王维自请为韦斌书写墓志铭，为的是赞扬韦斌的人品，也是通过回忆和追忆的方式，让世人知道韦斌和自己曾经的遭遇。其文如下：
大唐故临汝郡太守赠秘书监京兆韦公神道碑铭
坑七族而不顾，赴五鼎而如归，徇千载之名，轻一朝之命，烈士之勇也。隐身流涕，狱急不见，南冠而絷，逊词以免，北风忽起，刎颈送君，智士之勇也。种族其家，则废先君之嗣；戮辱及室，则累天子之姻。非苟免以全其生，思得当有以报汉。弃身为饵，俯首入橐，伪就以乱其谋，佯愚以折其僭。谢安伺桓温之亟，蔡邕制董卓之邪，然后吞药自裁，呕血而死；仁者之勇，夫子为之。
公讳某，字某，京兆杜陵人也。昔豕韦氏主盟于商，后扶阳侯重世相汉。高祖某官，父某某官，并勋德茂著，史牒详焉。公即文贞公之仲子也。初以宰相子，弁髦署吏，抱拜授封，加朝散大夫，封平乐郡公。累拜某官，丁文贞公忧，又丁某国夫人忧，无容顾礼，殆不胜丧，终身之痛，历稔犹毁。幼无童心，长积纯气，抱其天素，立于人纪。先圣微言，宿儒未辨，贯穿精义，总括旁说。文言蔚于兴表，笔态奼于力外。《子虚》《上林》，敢云雄似；《黄庭》《团扇》，方议雁行。鹤氅乏姿，羊车夺映。会选公婿，诏婚王室，天家幌耀，独任素风。时论腾踊，宜在右职，乃拜中书舍人。动翔凤之咏，启迪古诗；下流水之书，敦崇雅诰。转太常少卿，六宗九奏，悉具其仪；天神地祇，可得而礼。俄入觐，累贬巴陵太守，稍迁寿春太守，又迁临汝太守。其理务教训，其政尚宽简，谓其叙在六官，又践三事。畴咨帝载，必歌九功之德；式和人则，必复三代之英。天子避其用亲，奸臣恶其异己。冯衍竟废，扬雄不迁，抑古人而有之，何夫子之命也？
逆贼安禄山，吠尧之犬，驱彼六骡；凭武之狐，犹威百兽。借天子之宠，称天子之官，征天子之兵，逆天子之命。始反幽蓟，稍逼温洛，云诛君侧，尚惑人心，列郡无备，百司安堵。变折冲为贼矣，兼法令而盗之。将逃者已落彀中，谢病者先之死地，密布罗网，遥施陷阱，举足便跌，奋飞即挂。智不能自谋，勇无所致力。贼使其骑，劫之以兵，署之以职，以孥为质，遣吏挟行。公溃其腹心，候其间隙，义覆元恶，以雪大耻。呜呼！上京既骇，法驾大迁，天地不仁，谷洛方斗。凿齿入国，磨牙食人。君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗。伪疾将遁，以猜见囚。勺饮不入者一旬，秽溺不离者十月，白刃临者四至，赤棒守者五人。刀环筑口，戟枝叉颈，缚送贼庭。实赖天幸，上帝不降罪疾，逆贼恫瘝在身，无暇戮人，自忧为厉。公哀予微节，私予以诚，推食饭我，致馆休我，毕今日欢，泣数行下。示予佩玦，斫手长吁，座客更衣，附耳而语。指其心曰：“积愤攻中，流痛成疾，恨不见戮专车之骨，枭枕鼓之头，焚骸四衢，然脐三日。见子而死，知于此心。”之明日而卒，某年月日，绝于洛阳某之私第，以某月日返葬于某原，礼也。皇帝中兴，悲怜其意，下诏褒美，赠秘书监，天下之人，谓之赏不失德矣。公敦穆孝友，明允笃诚，高居化源，濡迹物轨。元昆曰陟，伯与仲居，爱之欲无方，视之若不足。薄其私而厚其室，抑谦己而让其名。故有灵芝耸盖，嘉木连理，时人以为孝悌之祥，而公昆季谦而不以闻也。维稚弱之契，晚年弥笃，吾实知之能言者，乃为铭曰。铭亡。
这是王维曾经许诺韦斌要做的事情，现在他做完了，了却了心事的王维，真正一心一意地陶醉于山水之间，追寻自己的生活了。
式微，式微！胡不归？微君之故，胡为乎中露？
式微，式微！胡不归？微君之躬，胡为乎泥中？
4.垂钓将已矣
行到水穷处，坐看云起时。
——王维·终南别业
人间四月芳菲尽，乱花谢去，盎然的春意化成一片片青翠欲滴的绿。王维再次来到了辋川别业。这里已经没有人住了，曾经自己精心修饰的花园、亭阁也杂草丛生，像王维一样，此刻缺少了灵气。蔓延的颓败凋零，这是战争给辋川留下的痕迹，又何尝不是战争在王维心中种下的伤痛？
绕门而行的辋水，仍然奔流不止。逝者如斯，如水年华匆匆流过，黄发变垂髫，似乎一生的沧桑都隐匿于其中。时隔三年，王维再次踏上辋水上的木桥时，心中的感慨无以言表。
旁边曾经宴请朋友的楼阁，曾经与禅师座谈的禅室，如今已满布蜘蛛网。王维推主房的门，他撩开了横在眼前的蜘蛛网，一股呛鼻的尘埃迎面而来，引得王维一阵咳嗽。屋内的陈设没有改变，可是案头桌椅上厚厚的尘埃，满眼的苍凉，无不昭示着荒颓与残旧。这里曾经是王维的世外桃源，在这里，他曾经远离了朝堂之上的一切纷扰。李林甫当权时，他避世于此；杨国忠弄权时，他隐居于此。王维曾经把所有的寄托都放在这里，这不但是王维身体的归宿，更是他心灵的寄托。可是如今看来，所有的美好不过是人们暂时为自己营造的心理美梦罢了。
人生沉浮，所有得到的东西终将逝去，不变的唯有这山、这水、这流淌的时间、这孕育万物的自然，还有曾经留下的作品。
王维看到白石滩上听着一叶扁舟，他不自觉地坐上扁舟，顺流而下。船随着水流一并注入欹湖。欹湖菡萏花开，香气清幽。几年前，湖心亭刚刚建成之时，自己曾经和钱起一起游玩，那时的自己多么惬意悠闲。王维并未摇动船桨，只是随波逐流，倒也有一番别样的趣味。行到水穷之处，王维坐在岸边，抬眼望到天边的云卷云舒，想象着浮生若梦，他不知道自己何时能够梦醒。可以笃信的事，今生你所有的遭遇都是前世的果，都是为后世种下的因，任何人都无法改变，只能去接受。
王维没有再修葺辋川别墅，而是在第二年，把别墅全部送给了长安的相国寺。栖身之所是何模样，早已经不重要了，因为王维已经找到了心的归属。然而，人总是矛盾的，对于曾经得到，但现在已经失去的东西，回忆常常是最好的纪念。这同样也表现在王维对辋川的怀念上，在临死前那一年，他写给裴迪的诗中，更是直白地表明了这种思念：
不相见，不相见来久。
日日泉水头，常忆同携手。
携手本同心，复叹忽分襟。
相忆今如此，相思深不深？
这几句诗，已全没了诗中有画、画中有诗的优雅。离开了他的桃花源——辋川，就像宝玉失去通灵一样，他的诗歌也失去了灵性的润泽，而只剩下灵魂的呐喊。一个心归林下的人，却总是误入红尘，不亦悲乎！
现世安稳，岁月静好大抵如此。风烛残年之时，王维的官级也缓缓上升。乾元二年（760年），六十一岁的王维被擢升为尚书右丞，正四品下。尚书右丞隶属于尚书生。尚书省设尚书令一人，正二品，掌典领百官。左右仆射各一人，从二品，掌统理六官，为令之贰，令阙则总省事，劾御史纠不当者。左丞一人，正四品上；右丞一人，正四品下。掌辩六官之仪，纠正省内，劾御史举不当者。
而此时的王缙，迎来了一生之中最为辉煌的时刻，拜同中书门下平章事，是为宰相。门可罗雀的王府一下子热闹起来，往来祝贺的官员络绎不绝。王维很是欢喜，他高兴的不是自己的弟弟身在宰相之尊，而是王缙终于完成了自己多年一来的愿望。佛曰：人生八苦为生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、放不下，王缙终于解脱了求不得之苦。试问人生在世，有什么事情比心愿达成那一刻更能让人幸福呢？两个年近花甲的老人，马上面临着人生的轮回。一个找到了内心的归属，旨趣渐趋于佛心；一个得到了人生的辉煌，志向转向黎民苍生。
找到心灵归属的王维，反而不是常伴在青灯古佛之侧，他变得更加圆通。对仕途没有了功利之心，反而得心应手了。其诗风的审美选择也更加入妙，这在《送杨长史赴果州》中有充分地体现：
褒斜不容幰，之子去何之。鸟道一千里，猿声十二时。
官桥祭酒客，山木女郎祠。别后同明月，君应听子规。
这首诗是王维在上元二年做的，随着阅历的加深与艺术的成熟，王维的审美选择更加玄妙，点染往往出人意料。“之子”一句由《诗经·伯兮》演化而来，兴韵寄予风土。诗中写的官桥的巫祝、树丛的女神祠，都是入蜀道路上特有的风物。以数目描写以达到夸张的效果，完全避开了送别的俗套，不落窠臼，几笔就把属地的艰险和风物的优美写了出来，具有超俗的画意和诗情。
上元二年（762年），王维六十一岁。这一年，这个饱经风霜的老人，生命之光渐渐熄灭。年初，王维身上的旧疾复发，曾经一度卧床不起。然而春天的到来，让王维也有了一线生机，病情渐渐好转。病重的王维丝毫没有畏惧，此刻看破生死的他忽然明白了，当年躺在床上的母亲为何面容如此安详。那是一种大彻大悟之后的智慧，不悲不喜，默然也可欢喜。
久病之人，不愿出门。王维仿佛对自己的离去有预感般，他极为珍惜自己仅剩的时间。如今，他每天的生活除了吃斋念佛，就是坐在案前整理自己的诗稿。王维最为喜爱的还是居于辋川之时的习作，大多是与裴迪一起游览所作。王维选取了二十首诗，成诗集一本，名之曰《辋川集》，并撰写序言云：“余别业在辋川山谷，其游止有孟城坳、华子冈、文杏馆、斤竹岭、鹿柴、木兰柴、茱萸沜、宫槐陌、临湖亭、南垞、欹湖、柳浪、栾家濑、金屑泉、白石滩、北垞、竹里馆、辛夷坞、漆园、椒园等，与裴迪闲暇，各赋绝句云尔。”。奉佛极深的王维，追求内心的安适与宁静，辋川别业的幽静的风景契合了他的心境，所以《辋川集》中所录所写多是自然界的空灵之美，这也是王维作品中成就最高的一部分。
看到哥哥的身体好转，王缙也就放心地去了凤翔公务。
长安的七月燥热难当，午后的蝉鸣愈发明亮，微风吹过树叶，猎猎作响。禅境自此而生。王维忽略掉炎热的气候给身体带来的不适，昏花的眼神，略微颤抖的手，每况愈下的身体在今日竟然出奇般地轻松。王维忽然意识到，自己距离去时不远了。王维想抓住临终之前的短暂时光，他还不放心贪欲过剩的弟弟。他还没有与亲近的朋友一一告别。于是王维忽然索求笔墨，写信与在凤翔的王缙诀别。信中他劝王缙学会急流勇退，戒骄戒躁，戒除贪冒，善自珍重。还与平生亲故写了数张诀别书信，其中内容“多敦励朋友奉佛修心之旨”。
晚霞映红了天边，变化莫测的天空出现了离乱的色彩。傍晚是一天中色彩最美的时光，可是王维早已经无心欣赏这窗外的美景了。用力了气力的王维安静地回到了榻上，这一生，他已经别无所求。官不甚大，言不甚深，可是他终究是一个不能磨灭的存在。弥留之际，王维的眼前又出现了妻子灿烂的模样。相遇之时，王维对妻子一见钟情。
有美人兮，见之不忘，一日不见兮，思之如狂。
大婚之夜，他们曾经纵情歌舞。漫天的樱花中，一抹红色的身影摇曳生姿。他弹起琵琶，幸福从指间中溢出；她只着霞帔。王维无数次在梦中看到的情景，如今真实地出现在眼前。
琴瑟弦，琵琶语，高山流水觅知音，共谱一曲相思引。浅黛如水，柔眸微启，斜倚轻风里，淡看花开花落。指捻花香，步步生莲，一帘幽梦里，闲观云卷云舒。凝眸远望，望尽天涯路，等你来看细水长流，你不来，我不敢老去。
梦中的繁花簌簌落下，如今双鬓为霜、尘埃满面的自己，再见到你时，你是否会认出我？三生石上的约定，你是否等了太久？你可会像从前一样，安静地坐在梳妆台之前，等待你悦己者？从此，你我不必再做清风明月之思。
他们终于可以再重逢了，这次宛如等的时间更久，三十年，她还会像年少时那样，坐在镜前梳妆，等着自己来画眉吗？举目四望，最终王维将目光远远地投向了窗外，他的嘴角微微有了弧度。宛如，这一世，我终究是没有负你。这一生，再无牵挂！
王维卒后不久，唐代宗因爱好文学，对宰相王缙说：“卿之伯氏，天宝中诗名冠代，朕尝于诸王座闻其乐章。今有多少文集，卿可进来。”王缙上奏说：“臣兄开元中诗百千余篇，天宝事后，十不存一。比于中外亲故间相与编缀，都得四百余篇。”于是将王维诗篇上奏。唐代宗对王维的诗给予了很高的评价，他在《批答王缙进集表手敕》中说：“卿之伯氏，天下文宗，经历先朝，名高希代，时论归美，诵于人口。”到了唐朝末年，梨园弟子仍相沿唱王维绝句，足见其影响之深。苏轼在《书摩诘蓝田风雨图》中对王维的诗与画评论说：“观摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这确实恰如其分地概括了王维诗画的艺术成就和造诣。（《全唐诗》卷一二五至卷一二八收王维诗四卷。）