1. 山头松柏林
雨中草色绿堪染，水上桃花红欲燃。
——王维·辋川别业
长安繁华依旧。大街上，吆喝声、买卖声、讨价还价声连成一片；酒肆里，店小二端着饭菜在大堂穿梭往来，不时传出谈笑声、行令声；舞馆里，丝竹之乐不绝于耳，裙摆翩跹，到处都是一片歌舞升平的景象。然而此刻的盛唐，宛如一袭外表华美的袍，可是里面却长满了丑恶的虱子。整个国家的权力都掌握在口蜜腹剑的奸臣李林甫手中，安享盛世太平的玄宗并未意识到危险正在一点一点地靠近。
前文讲到过，李林甫在朝堂上笼络官员，在后宫中谄媚讨好武慧妃，是武慧妃一党。武慧妃深得玄宗宠爱，在后宫地位稳固。可是当时的太子李瑛并非武慧妃所出，她深以为恨，一直希望自己的亲生儿子寿王李瑁能够夺取太子之位。所以在她的授意下，更是为了自己的利益，早在张九龄未被罢黜之时，李林甫就勾结朝臣，对太子李瑛进行弹劾。奈何当时张九龄、裴耀济等几位贤相的阻止，一直没有成功。
李林甫相继设计罢黜了张九龄和裴耀济的宰相之位后，细心的他发现玄宗其实并没有想象中那么喜欢太子李瑛，甚至对他有厌烦的倾向。于是他又纠结群臣，诬告太子李瑛企图勾结外王谋反。对于此事，玄宗内心也是矛盾的，他虽然不喜欢儿子李瑛，可是玄宗也不相信李瑛会谋反。所以他与群臣讨论此，众大臣以隋炀帝废除太子另立的历史教训，让玄宗明白太子之位的废立涉及国本，不可以轻易废除。可是散朝之后，玄宗把李林甫留了下来，问道：
“太子废立之事，爱卿有何看法？”
李林甫深知玄宗想要废除太子的意思，但是他没有直接推波助澜，而是聪明地把此事从国家大事变成了皇上的家事，这样一来，群臣就没有理由再干预了。所以他略作思考，便回答道：
“回皇上，臣以为，这些都是天子的家事，外臣是没有资格插嘴的。”
“爱卿深知朕心，此事就这么办吧。”玄宗非常高兴，以为李林甫对自己忠心耿耿。此后，为了斩草除根，李林甫又想办法设计坐实了废太子李瑛谋逆的罪名，这样一来，玄宗就不得不杀掉这个儿子。但是事情却没有继续朝着李林甫和武慧妃设想的方向发展。玄宗虽然杀掉了太子李瑛，可是他并未属意于寿王李瑁，而是重新立忠王李亨为太子。
他李林甫如何狡诈，他这次也押错了赌注。可是事已至此，李林甫是武慧妃和寿王李瑁一党，已经是人尽皆知的事实了。李林甫想着，既然自己得罪了太子李亨，那莫不如一得罪到底，再想办法铲除他，否则以后李亨登基后再转过头来收拾自己就麻烦了。
当时与李林甫一起在朝为相的还有韦坚和李适。太子李亨的正妃韦氏是韦坚的妹妹，所以韦坚是太子在朝堂上有力的外援。同时，韦坚为人和善，与朝臣大多交好，同另外一位丞相李适关系也不错。相较之下，李林甫倒是被孤立起来了。若是想废除太子之位，必定要先剪除太子在朝堂之上最有力的党羽--韦坚，而要对付韦坚，又要从他的外围关系——李适下手。
李适为人较为狂放，想除掉他并非难事。有一次下朝之后，他假装与李适商量，说道：“华山发现了金矿，如果找人开采，成功后国库会立时充盈，只是皇上还不知道这件事情，我正想着与李相商量着找个时机告诉皇上。”当李适将此事告诉皇上以后，李林甫又偷偷地跟皇上说其实这件事情他早就知道了，只是金矿事关龙脉，不可轻易开采，所以还在考虑有没有两全其美的办法。玄宗听后，心里对李适很不满意，觉得他做事太过鲁莽，不适合做宰相。
如果你一旦对某个人产生了疑心或者不满，那么他做的所有事情，你看了都会增加自己的不满意。平常人如此，身为一代天子的唐玄宗，此心尤重。有了这个心理暗示以后，事情变得容易起来。李林甫纠结一帮酷吏，在李适执掌兵部的事情中找出破绽，一举搬到了李适。
李适既然已经被除掉，剩下的就是韦坚了。没了李适相互依靠的韦坚，孤掌难鸣，虽然对李林甫深恶痛绝，可他还是没有机会。时值边将皇甫惟明里了大功，回朝接受封赏。皇甫惟明同韦坚一样，忧心国事，对李林甫的奸佞深恶痛绝，所以太子李亨、韦坚和皇甫惟明自然结成同盟，共同商议除掉李林甫的办法。
李林甫的心腹杨慎矜打入太子一党，把他们聚会的时间地点和情况报告给了唐玄宗。太子与外臣，还有守边重臣内外勾连，自古天子没有不重视这样的事情的。所以玄宗得知后大怒，罢黜了韦坚，将皇甫惟明下狱。李林甫看到事情的严重，他想到太子的正妃韦氏是韦坚的妹妹，所以极力拉太子下水。可是太子主动废了韦氏，此后，李林甫又对太子另一个妃子杜氏的父亲发难，以贪污的罪名将他下狱，太子又主动废掉了杜妃，以撇清干系。三番两次都没有除掉太子，李林甫也只能暂时作罢。
经过李林甫的一番折腾，朝堂上人人噤声，左右宰相都是李林甫的心腹，唐朝的权力中心一下子陷入了黑暗之中。王维回朝后面对的就是这样的情况。王维本身就被视为张九龄一党，又与在济州任上结识的裴耀卿关系非同一般，在这样的情况下，想要自保已经是很难的事情了，更遑论实现政治理想。所以王维也就安之若素，做着小官，过着隐逸的生活，倒也惬意抒怀。
王维和王缙兄弟俩都信奉佛教，二人平时生活居常蔬食，不茹荤血，到了晚年的王维更是常年吃素，不着彩衣。此时的王缙已经官至兵部侍郎，是一个不大不小的官职。而王维泽利用官僚生活的空余时间，在长安的南蓝田山麓修建了一所别墅，即为后世著名的辋川居所的雏形。这座别墅原为唐初诗人宋之问的居所，可谓历史悠久的雅居。别墅不大，坐落于辋口，是一个宽敞的去处，有辋水绕房舍而行。背靠山峰，前倚静湖，旁边有山林和溪谷，其间散布若干馆舍，用作招待朋友和亲人。
年逾不惑的王维，在别墅上花费了很多心思。这座别墅最初的用意是为母亲崔氏而建。崔氏常年念佛，又拜南宗为师，王维希望给母亲找一个清净的地方颐养天年。辋川在长安周边，离自己和弟弟又近，方便照顾年迈的母亲。
天宝二载（743年），王维四十五岁，王维的官职又有升迁，从左补阙任库布员外郎。王维的官位始终徘徊在六、七品上，工作自然也就清闲。辋川别墅也打理得七七八八，是时候接母亲来此安享晚年。
王维满怀欣喜地回到太原老家，家中已经不是茅草屋一间，鸡舍若干的老样子了。自从王维和王缙两兄弟在外做官后，家中的生活有了很大的改善。特别是王缙的官位虽然不足以总览朝政大权，但在他的经营下倒也稳步上升。自古权和钱就有着密不可分的关系，王缙似乎对金钱有着特别的兴趣，所以当他的职权可以允许他拥有更多的钱财时，他没有理由拒绝。
此刻王维看见的是一座低调的府邸，门前坐着两只石狮子，大大的铁环挂在门上，安静肃穆得有些不正常。王维快步上前，敲响了门上的铁环。一个头发花白的老者探出头，看见是自家的大老爷回来了，王管家不禁老泪纵横：“大老爷，快点去看看老夫人吧，晚了怕就来不及了！”王维怔住了，一瞬间后他明白了，顾不上放下行囊，他冲进了母亲崔氏的房间。
推开门，一股檀香扑面而来，让风尘仆仆的游子心安静下来。室内空洞雪白，没有过多的装饰，大堂上只有静坐时候用的蒲团和木鱼。向内望去，雪白的被子下，躺着一位满头银发的老人，平淡安详的面容上爬满了岁月的痕迹。她的脸上并没有病痛挣扎的神色，如果不是艰难的呼吸声和上下起伏的被子，你根本不会以为床上躺着的是命已垂危的老人。
这是自己的母亲？她满头的青丝何时变成了白发？记忆中，母亲还是那个温婉的女子。在自己淘气捉弄师父挨罚后，心疼地教育自己的人；在自己玩得满头大汗后，帮自己拍打掉身上尘土的人；弱冠之年，为自己缝制棉衣的人……王维站在原地不敢靠近，他怕看到母亲难过地喘息，他更怕失去亲人时候无力的感觉，那种感觉叫做子欲养而亲不待。这时，床上的崔氏艰难地张口：“是维儿回来了吗？”
“哎，是维儿回来了！孩儿不孝，没能侍奉在母亲身旁。”
“为娘的只希望儿子们都过着自己想要的生活，这是我带你们来到这个世界上最大的心愿。维儿不要自责，看着你们生活得惬意，娘心里很高兴。”
“娘，您的身体……”王维欲言又止。
“生死有命，维儿你参佛这么久，应该明白这个道理。”
王维没想到，眼前的老人对生死看得如此淡薄，崔氏的睿智和了悟，王维从来都不怀疑，可是却不知道自己的母亲已经到了这样透彻的程度。“嗯，维儿知道了。娘您还是少说话，多休息。维儿这次回来就不走了，以后我们有的是时间聊天。”
崔氏轻轻地点点头，表示自己知道了。“既然这样，维儿你先去换下这身衣服吧，旅途劳顿，你一定累了。先去歇歇。”王维快速地梳洗收拾妥当后，叫来了王管家。
“母亲是什么时候病的？为何如此严重？”
“回老爷的话，老妇人这次病来得凶猛，想来才半月有余，之前倒是没什么征兆。只是有一天晚上老妇人着了风寒，突然就卧床不起了。”
“可有请郎中来看？”
“郎中来过了，说是已经尽力了。”
“嗯，马上派人去通知二老爷，要他速归。”
“老奴在老妇人病倒第二日就派人去告知两位老爷了，只是旅途遥远，一时还未到，大老爷竟然就回来了。”
“嗯，麻烦王管家下午再去请了郎中来相看，母亲的病虽然严重，可还是要尽力一治。”
“老奴这就去。”
“嗯，王管家你辛苦了。”
遣退管家，王维又静静地陪在母亲身边。他们不需要过多的交谈，王维觉得只要自己能够陪在母亲身侧，就是最大的幸福了。他知道，母亲的时间不多了，他希望用自己仅有的时间多跟母亲相处，抓不住的是流年，抓得住的是时光。生离，死别，王维经历了太多，可每一次都这么痛。正所谓云空未必空，面对至亲的离世，又有几个人能够真正地大彻大悟、不悲不喜？
时间，时间，你别催，该来的我不推，该走的我不追。
2. 清冬见远山
山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。
——王维·积雨辋川庄作
蒲州是一个人杰地灵的去处，这里有王维太多的回忆。初到这里，他还是十多岁的孩子，母亲操劳的背影还留在记忆里。他开始和埋葬爱情的小巷还安然地横在那里，他读书的书房还寂静地坐落于前方。曾经年少时的朋友和师长，述说着轻狂的少年的梦想的影子。
如果说六十年是一个甲子，那三十年也算是半个轮回来。三十多年后，王维仿若重新回到了原点，说起来若半辈子般长久，可实际走过，不过是倏忽一瞬。当自己顶着花白的头发，再次回到这里，王维不走亲访友，更无心不游山玩水，他没时间留恋和回忆，他要与死亡竞赛，争取到哪怕一点点时间，去和母亲作最后的诀别。每天的生活，除了陪母亲崔氏外，就是静伫窗前，携一缕清风，续一杯清茶，邀一轮明月，远离俗世的喧嚣，把心全都交付给亲情和爱。
夏天的风吹过树叶哗哗作响，窗外的蝉鸣愈发响亮，燥热的氛围传遍每个角落，屋内却静得可怕。母亲又一次陷入了昏睡，病入膏肓，郎中也束手无策。王维和崔氏都知道，他们现在不过是在等待，等待死亡的降临。王维依旧如往常般陪在榻前，他手捧经书，希望从里面找到自己的慰藉。这么多天，王维都在自己的自责中度过，他后悔自己没有早早地尽孝道，后悔自己没有在母亲有生之年体贴入微。王维想，或许这是上天给自己的惩罚，才让他兴致勃勃地准备好辋川别墅后，母亲没有机会享受。然而惭愧不等于自卑，忏悔不等于后悔。当一个人开始反省自己的行为时候，对当做却没有做的事情感到忏悔，就会努力去弥补；对于犯下的错误若是心生忏悔，就不会推卸责任，勇于承担。然而，唯独死亡这件事情，不给人第二次的机会，王维手中拿着《维摩诘经》，久久地注视着窗外，看见落霞齐飞，心中却满是悔恨。
崔氏悠悠转醒，看见的正是这样的情景，抑郁的王维沧桑地坐在桌边，晚霞映红了他的衣服和脸，一抹难以磨灭的难过浮现在他的脸上，儿子那自责难过的神情让她叹气。看来维儿又有了执念，在其中徘徊找不到出口。王维转身看见母亲醒来，赶忙收拾好表情，起身倒了杯清水，他扶起母亲，半靠在床头，一点一点地喂给母亲喝。崔氏在喝了半杯之后，摇头示意不再需要水。她淡淡地开口：“维儿，娘看见外面的晚霞很是漂亮，你推我出去看看吧。”
“娘，您的身体不适合过多的劳累，还是在屋内看吧。”王维担忧地说道
“我的身体我知道，没事。”
看着母亲执拗起来像个孩子，王维也只能招呼管家一起抬母亲出门。许久没有闻到新鲜空气的崔氏，在看见漫天晚霞的一瞬间，精神竟好了很多。“维儿，为娘有几句话想嘱咐你。”
“娘，您说，我听着”
“苦乐无二境，迷悟非两心；一念天堂，一念地狱。人生的痛苦和快乐，一半来自生命里的境遇，一半来自自己的心态。命运对每个人都是公平的，凡事有得必有失，就看你如何看待。”
“娘的意思是人可以没有名利、没有金钱，但必须拥有一份美好的心境。看淡了，是是非非也就无所谓；放下了，成败得失也就那么回事。”
“对，所以娘希望你以后都有一个好的心境。娘知道你对宛如的感情，以至于你这么多年未续弦，娘也没有逼你，只希望你能心境坦荡平和。如今娘已经知道自己命不久矣，可是娘不希望你责怪自己。”
“娘！”王维心中明白母亲话中的含义，原来这些天，自己内心的纠结娘全看在眼里，王维不得不再一次佩服这个饱经风霜的老人。
“这些日子，娘过得很是安慰，所以你不要再给自己徒增烦恼。娘对你很是放心，只是你常常陷入难以自拔的困境，原本这些都来自你的内心，所谓转境即是如此。世间万事皆起于因缘，得于结果。参禅之人，不宜执念过甚。娘的话，你可懂得？”
王维点了点头，“娘的话，孩儿不是不知，只是人生在世，难免会有当局者迷的困境。我会记住您的话，虽然不能保证不再自苦，可这道理，孩儿今天明白了。”
崔氏看到自己的意思王维已经明白了，就不再说下去，而是自顾自地回忆起来。王维也在一旁细细咀嚼母亲的话语，一时之间，两人都静默地看着斜阳。
王缙一进家门，看到的就是这样一幅情景：
满头银发的崔氏安详地坐在摇椅上，旁边的石凳上坐着自己的哥哥王维。一老一少沐浴在夕阳的红光中，他们偶尔交谈，然后崔氏极目远眺，似乎想冲破院墙的束缚，看看远山上的青黛，还有河边欢声笑语的男女。王维抬手掖了掖滑落的被角，天色慢慢地暗了下去。终于在暮色四合的时候，王维轻声说：
“娘，天凉了，维儿推您进去吧，若是娘喜欢，明日我们再出来散步。”
崔氏点点头，王维整理好崔氏的衣服，正准备回屋。他们转身看见伫立在暮色中的王缙，他们不知他在那里站了多久，只见他满面泪痕，风尘仆仆。这是自己的二儿子，棱角分明的脸上，有着刚毅的色彩，他像从前一样，深沉内敛，善于克制自己的情感。
王缙稳步走过来，接过王维手中的车子，慢慢推崔氏回屋内，一时之间，三人都没有说话。只是各人脸上的表情并不相同。崔氏很是安慰，临终之前，她还是见到了这两个常年在外为官的儿子；王维的神色略显平常；而王缙则是极力克制着自己喷薄欲出的悲伤。他们缓缓地往前走，像小时候一样，不同的是，这次不再是母亲牵着他们的小手，而是他们推着母亲，悲伤地前行。
一月之后，在弥留之际，崔氏的病榻前依旧陪伴着两个儿子。崔氏对生死早已看透，只是对眼前的两个儿子还有牵挂，她告诉王维：
“维儿，让娘和缙儿待会，你去把书房里的《维摩诘经》给我拿过来。”王维知道母亲这是有话跟弟弟说，所以找到书之后，他又在书房多留了一刻钟才回去。
崔氏知道王维的性子，所以也没有什么好担心。可是对这二儿子王缙，崔氏知道他的野心很大，他对权力的欲望很强，同时爱财的特点也让崔氏担心不已，她怕这个儿子终究酿成大祸。所以临终之前，她说出了对王缙的嘱托：
“缙儿，娘一直对你有担心，你和维儿不同。他的执念太重，所以容易自苦。可是你的心太大太广，想要的太多太累。”
“娘您说得对，我是对理想不曾放弃过。”
“所谓心底无私天地宽。私是一种狭隘。若一个人私心太重，那么今日之得必然成为将来更大的失去。狭隘者常蒙蔽，无心之过，无心之失，皆由此起。心胸宽一点，目光远一点，人生的道路才能越走越宽。所以娘希望你不要太过在意身外之物，君子中内省。”
“娘，我知道了，您放心吧。”
崔氏缓缓地闭上了眼睛，王维从屋外进门，把经书交给母亲。崔氏安详地放下了手，这预示着生命走到了终点。时间凝固在这里，他们都不愿意离去，也许这是个噩梦吧，梦醒了看见母亲还安详地躺在床上。这一个月来，这样的噩梦不断出现在王维的睡眠中，他多期望这次还是一个冗长的噩梦。
该走的终究还是留不住，兄弟二人一反常态，并未放声大哭，他们知道母亲最不希望看见这样的场景。王维想，母亲走的时候是没有遗憾的吧，否则她的面容不会如此轻松。
参悟了人生的二人，对母亲的离去，除了悲伤，还有一些天命的味道。母亲早登极乐，未必不是一件坏事。同时，母亲缠绵病榻时间很久，兄弟俩心中早就有了准备。所以简单处理了家中的事物，王维和王缙为母亲办了一场并不奢华的葬礼。这也是母亲所希望的。安静地走，因为悄悄是别离的笙箫。
王家是大族，王维的母亲崔氏去世，有很多亲朋前来吊唁。王维和王缙葬了母亲之后，王维曾赋诗一首，对前来看望的朋友表示感谢：
酬诸公见过
嗟予未丧，哀此孤生。屏居蓝田，薄地躬耕。岁晏输税，
以奉粢盛。晨往东皋，草露未晞。暮看烟火，负担来归。
我闻有客，足扫荆扉。箪食伊何，疈瓜抓枣。仰厕群贤，
皤然一老。愧无莞簟，班荆席藁。泛泛登陂，折彼荷花。
静观素鲔，俯映白沙。山鸟群飞，日隐轻霞。登车上马，
倏忽云散。雀噪荒村，鸡鸣空馆。还复幽独，重欷累叹。
谭元春在《唐诗归》中评价此诗说：“四言诗字字欲学三百篇，便远胜于三百篇矣，右丞以自己性情留之，味长而气永。”一语道出了王维这首诗的特色。
母亲去世，王维和王缙要丁忧三年。所谓丁忧，《尔雅·释诂》中解释：“丁，当也。”就是遭逢、遇到的意思。《尚书·说命上》对忧如此解释：“忧，居丧也。”故丁忧即为遭逢居丧的意思。丁忧期限三年，期间要吃、住、睡在父母坟前，不喝酒、不洗澡、不剃头、不更衣，并停止一切娱乐活动。丁忧的人不准为官，如无特殊原因，国家也不可以强招丁忧的人为官，因特殊原因国家强招丁忧的人为官，叫做“夺情”。
唐代的丁忧并没有这么严格，不需要子女应得吃住睡都在父母的坟前，不过在这期间不可为官倒是真的。王维和王缙安葬了母亲后，返回了长安。三年能够发生的事情太多了，对于官场来说，三年足以清洗掉所有已经建立的关系。所以，回到长安的王缙，虽然不能上朝，可他也不免暗自经营。王维则是借着这个机会，直接搬到了辋川别墅去居住了。
原本用来给母亲颐养天年的地方，王维知道母亲的喜好，所以并未在其中装饰很多东西，斋中无所有，唯茶铛、药臼、经案、绳床而已。现在自己居住在这里，倒也清净。王维每每于此焚香独坐，以禅诵为事。辋水绕房舍而行，雨后，水涨船高，撑竹花坞，与朋友裴迪浮舟往来，弹琴赋诗，啸咏终日。倒也不失为一种情怀。辋川别墅的客人还有京中德高望重的僧人们，他们常聚于此，以谈佛参禅为乐。著名的《鹿柴》即作于此：
空山不见人，但闻人语响。
返景入深林，复照青苔上。
山中寂静无人，只能偶尔听到一阵人语响声。相反相成，以动衬静，更增加了山中的寂静与乐趣。一缕夕阳的反光透过深林密枝，照射在青苔上，环境优美且清净。王维就沉浸在这样静谧的氛围中，长久体味着宁静的趣味。不得不说，隐居于辋川的王维有了别样的心境。
可这时的王维并非一心归隐，他也不可能两耳不闻窗外事。天宝四年（745），唐朝发生了一件大事，自此之后，唐玄宗的糊涂甚至可以说昏庸达到了极致。这件事情也让王维隐隐感到了不安，有诗为证：
早朝
柳暗百花明，春深五凤城。
城乌睥睨晓，宫井辘轳声。
方朔金门侍，班姬玉辇迎。
仍闻遣方士，东海访蓬瀛。
这是王维晚年少见的一首政治讽喻诗，隐隐可见他担心玄宗重蹈秦皇汉武的覆辙，担心朝中越来越大的潜伏着的不安因素。只是王维不知道，他即将面对的不仅仅是这一件事情，还有更多的不安因素蠢蠢欲动。对他来说，是折磨和苦难，可是对有些人来说，比如自己的弟弟王缙，则是机遇和挑战。
3. 浮人日已归
方朔金门侍，班姬玉辇迎。
——王维·早朝
故事的开始要追溯到开元二十五年（737年），那一年，唐玄宗最为宠爱的妃子武惠妃病逝。宠妃离世，玄宗心情十分苦痛，整天郁郁寡欢，十分颓废。后宫佳丽三千，竟然没有一个人能让玄宗开怀。
高力士最是了解玄宗的心意，于是他到宫外去寻找能让唐玄宗喜爱的女子。无意中，他在寿王李瑁--武惠妃的亲生儿子的王府上，见到了当时是寿王妃的杨玉环。杨玉环体态丰盈，花容月貌。高力士立即把这件事告诉了玄宗。
开元二十八年（738年）十月，玄宗派人接杨玉环到临潼温泉宫。其时，玄宗奏起他的得意作品《霓裳羽衣曲》。而杨玉环似乎对音乐有着特殊的才能，当即起舞，如仙女飘逸，极尽其美，使唐玄宗大为高兴。之后，玄宗常令贵妃跳《霓裳羽衣曲》，自己还亲手操鼓，在一旁伴奏。可以说，玄宗与贵妃在一起尽欢，最经常的形式，莫过于歌舞音乐了。
杨玉环不但貌美，又能歌善舞，且为人极其聪明，善于逢迎。玄宗便喜欢上了自己的儿媳妇。但是他还是要顾及所谓的礼义廉耻，所以先将杨玉环度为道士，赐号“太真”，收入自己的后宫。当时，唐玄宗已经56岁，而杨玉环刚刚22岁。
五年之后，天宝四年（745年）八月，唐太宗册封杨太真为贵妃。王维此时对朝廷的状况十分担忧。朝堂之上，有李林甫专权欺上瞒下，内宫之中，玄宗和杨贵妃的不伦之恋本就惹人非议，何况自从有了杨贵妃，后宫佳丽均无颜色，专宠从来都是外戚之祸的根源。前文提到过的的《早朝》即是在这样的情况之下写就的。
天宝五年（746年），王维三年的丁忧之期已满。他回朝为官，这时候，朝中的权贵除了奸相李林甫以外，后起之秀--杨国忠也不得不提。
杨国忠原名杨钊，是杨贵妃的远房哥哥。杨钊是个放荡不羁之人，喝酒赌博无一不精通。30岁时曾在在四川从军，他虽表现优异，可因为当时的节度使张宥对他不满，所以只能屈居人下。后经人推荐，在剑南节度使章仇兼琼帐下任采访支使。
此时的杨玉环已经封为贵妃，且她的三位同胞姐姐也很受宠，杨钊便利用这个裙带关系，在朝廷站稳了脚跟。玄宗启用杨钊，一方面是由于他是杨贵妃的哥哥，这样做是为了博贵妃一笑；另一方面，玄宗已经发觉李林甫在朝中的权力过大，为了制衡李林甫，他需要提拔在李林甫势力之外的人，以达到相互制衡的效果。杨钊也很会利用关系与机会，他不但讨好朝中重臣，跟李林甫也是相互利用，他很会专营，在体察玄宗心思上，比李林甫更有条件，所以他在朝廷的仕途更是一路畅通。在不到一年的时间里，他便身兼15余职，成为朝廷的重臣。
天宝七载（748年），杨钊建议玄宗把各州县库存的粮食、布帛变卖掉，买成轻货送进京城，各地丁租地税也变卖布帛送到京城。他经常告诉玄宗，现在国库很充实，古今罕见。于是，玄宗在八载（749年）二月率领百官去参观左藏，一看果然如此，很是高兴，便赐杨钊紫金鱼袋，兼太府卿，专门负责管理钱粮。从此，他越来越受到唐玄宗的宠幸。九年（750年）十月，杨钊因为图谶上有“金刀”二字，请求改名，以示忠诚，玄宗赐名“国忠”。
随着地位的升迁，杨国忠在生活上也变得极为奢侈腐化。每逢陪玄宗、贵妃游幸华清宫，杨氏诸姐妹总是先在杨国忠家汇集，竞相比赛装饰车马，他们用黄金、翡翠做装饰，用珍珠、美玉做点缀。出行时，杨国忠还持剑南节度使的旌节（皇帝授予特使的权力象征）在前面耀武扬威。杨国忠在与宰相李林甫的关系上，起初，二人一唱一和，互相利用。杨国忠为了向上爬，竭力讨好李林甫，李林甫也因为杨国忠是皇亲国戚，尽力拉拢。在李林甫陷害太子李亨时，杨国忠等人充当党羽，并积极参与其活动。
他们在京师另设立推院，屡兴大狱，株连太子的党羽数百家。由于杨国忠恃宠敢言，所以每次总是由他首先发难。杨国忠与太子李亨的矛盾也由此愈结愈深。后来，李林甫与杨国忠由于新旧贵族之间的争权夺利产生了矛盾，主要表现在对待王鉷的问题上。因王氏的宠遇太深，本是李林甫和杨国忠共同嫉妒的对象。但是为了牵制杨国忠，李林甫则极力提拔王氏；当杨国忠陷害王氏时，李林甫又竭力为其开脱罪责。由于杨国忠做了手脚。玄宗便开始疏远李林甫，王氏也以莫须有的罪名被置于死地。王氏所兼职务全部归杨国忠。
两派勾结专营的朝堂，已经是乌烟瘴气，吏治腐败。面对这样的状况，王维无奈更无力。所以他仍然选择做一个游离于朝堂之外的闲人，为了独善其身，更为了自保。
一个人的生活必须有个寄托，当他的热情逐渐褪去，梦想也渐渐模糊，那么一定有另外的东西成为生活的中心。参禅礼佛便是王维此时的生活中心。因为已经官复原职，所以他不能再像以前一样，整日居住在山中，不问尘世。于是他京中的宅院又有了人气，王维晚上歇息于此，可是每次下朝之后，他还是会回到辋川别墅，吃斋念佛。
这日下了早朝，王维并未回辋川别墅。因为一位曾经的朋友张炎前来拜访。王维等到了张少府，王维请他去了辋川别墅。这里俨然已经成了王维会客参禅之地。张少府看了辋川的景致，也不免对王维的隐居以及在佛学上的造诣深感敬佩。同行的还有刚刚辞官，准备回到宣成隐居的张五。
“王兄此处别墅可是宋之问的居所？”张炎问道
“哈哈，确实。我本是经营此处，为的是以后接家母来此度过晚年。所以选了这么个雅致的去处。”
“令堂可好？”张五问道
“唉，子欲养而亲不待啊。”
二张知道了崔氏已经不在后，怕勾起王维的心事，忙转移话题：
“维兄，这室内的画作可是你的手笔？”
“没见得谁能用黑白水墨把画写成山水的，这天下真真只有他能做到了。”张炎赶快接下去。王维笑笑，并不以为意。反而是对张五的离别颇有感怀。
“张兄此次远行，虽然以后不能与你朝夕相处，可是我心中甚是欢喜。”
“是啊，朝堂之上换乱不堪，我若有张兄这样的勇气，也早早离去了。”张炎也说道。
“唉，哪里谈得上什么勇气，不过是眼不见为净罢了。况且我本喜爱山野生活，官场上的束缚让我喘不过气来。”
“若是能像维兄这样生活，倒也是两全其美。”
“我也是无奈之举。”王维苦涩地说道。
“今日既然有幸与你二人共饮，王某不才，有诗一首，请二位一同品评。”说罢，王维不知从哪里找来了笔墨，立于桌旁，奋笔疾书：
酬张少府
晚年唯好静，万事不关心。
自顾无长策，空知返旧林。
松风吹解带，山月照弹琴。
君问穷通理，渔歌入浦深。
此诗前四句全是写情，隐含着诗人伟大抱负不能实现的矛盾苦闷心情。颈联写隐逸生活的情趣。末联是即景悟情，以问答形式作结，故作玄解，以不管作答，含蓄而富有韵味，洒脱超然，发人深省。诗人着意自述“好静”之志趣，写自己对闲适生活的快意，并表示自己对天地间的大道理有所领悟，已经能超然物外，从表面上看似乎很达观，但从诗意中，还是透露出一点点失落、苦闷的气息。
“好一句‘自顾无长策，空知返旧林’，这不正是我们现在的写照？”张五率先称赞道。
“看来王兄的无奈有过之而无不及啊。”
“多亏有了此处可以解忧，否则我真不知这样的日子要如何度过。”
“王兄，这一别不知何时能再相见，不知在下可有机会再听一次王兄的演奏？”
王维笑笑，转身取来了自己随身多年的琵琶。自从妻子去世以后，王维很少弹琴，琴声中的记忆还是太清晰，让他不敢轻易触碰。可是今天，面对即将远行的朋友的心愿，王维还是拿出了琴。
辋水绕着房舍行进，院中的桑树亭亭如盖。这个小小的山坳里，这样幽静的去处宛如世外桃源。大树下落叶纷纷坠落，一叶知秋。夏末秋初，天高气爽，风朗气清。
王维端坐于屋前，深吸一口气，悠扬的琴声想起。弹的是曾经在九公主府上弹的《郁轮袍》，琴声激愤高昂，王维更是沉浸在乐曲的起伏中，一时竟然忘记了要招待两位客人。张五和王维是旧友，自然没有拘束，琴声到酣畅处，他仗剑上前，剑气一指，就着音乐舞了起来。张炎看到这样的情景，自己也坐不住了。他走到案前，提笔开始作画。曲终人散，王维和张五发现竟不见了张炎。正在寻找之际，张炎的声音从室内传来：
“哈哈，两位兄长好雅致，愚弟作画一幅，以记载今日两位兄长的风采。”
二人走近了，看见一幅画作，画中一个着素衣的中年人，坐于屋前专注地弹奏着激昂的乐曲；另一个着青衫的人，手持长剑，挥舞着与落叶和微风融为一体。
“多谢贤弟！”二人齐声说道，还伴着作揖的动作。说完三人都哈哈大笑起来。
“此处的题词，我还没有想好，两位兄长有没有好的建议？”
王维低头不语，张五兴奋地说道：
“我们之中，若论诗才，王兄若称第二，何人敢居第一？这题词的活儿，王兄你可不能推脱。”
王维看着画不作声，略作沉思后，他提了这样一首诗：
送张五归宣城
五湖千万里，况复五湖西。渔浦南陵郭，人家春谷溪。
欲归江淼淼，未到草凄凄。忆想兰陵镇，可宜猿更啼。
这首诗的头两句，写了张五故乡之美。“欲归江淼淼，未到草凄凄。”两句则写景含情，余味不尽。友人即将远归，望着浩渺的江水，自然怀着游子的无限惆怅，多少话语尽在不言之中。最后写写出了苍凉迟暮之感，看似平淡而感情深沉，让人不尽想到离别之苦。
“此画配上王兄的诗，倒也是绝了！”
“以此作当成是为张兄送行的礼物吧，但愿你此去不再烦恼，享受隐居的生活。我这居所虽没有什么特点，我却最爱泛舟于水上，船坞里饮酒赏景倒也别有一番风味，二位可愿意一观？”
“如此甚好。”二人同声回道。
想到了就行动，王维找了个船家，为他们三人乘船，而自己却在船中欣赏外面的景致，好不惬意。这时，坐在船坞里的王维，无意中瞥见岸上一个扑蝶的女子，这一望不要紧，竟然让王维惊呼出声。
这女子侧面看来和王维已故的妻子颇为相像，这是无数次出现在王维梦中的情节。王维以为是自己喝醉了，所以出现了幻觉。可是他走出船坞，定睛细看，女子还在那里，明媚的笑容快要灼伤王维的眼。
时间定格在这一秒，所有的思念和记忆瞬间涌上脑海。
4. 清川兴悠悠
月迥藏珠斗，云消出绛河。
——王维·同崔员外秋宵寓直
女子身着大红衣裳，衣襟上画着金色的牡丹。头上步摇轻摆，手持团扇，追着一只五彩的大蝴蝶，在田边的地里奔跑。王维有那么一瞬间的恍惚，女子脸上娇俏的神态，跟那年红梅间调皮的宛如一样。回忆与现实重叠，王维心里生出无限的物是人非之感。在彼淇梁，有狐，其状绥绥，若我心此刻之忧伤。王维站在船头，想起的正是这首诗，其诗云：
有狐绥绥，在彼淇梁。心之忧矣，之子无裳。
有狐绥绥，在彼淇厉。心之忧矣，之子无带。
有狐绥绥，在彼淇侧。心之忧矣，之子无服。
此诗所表之情，恰如摩诘此刻之心。上古原始时代，狐为求偶进而成为爱情的象征。《诗经·卫风·有狐》的女主角是孀居多年的寡妇，看到淇水之畔的男子，心有爱慕，故以狐起兴，述说自己的深情。王维此刻虽然不能说对岸边的女子有深情，可是这情状，王维只觉得看到了自己的妻子一般。
王维静静地伫立于船头，小心翼翼地看着岸上的背影，仿佛怕自己一眨眼，就失去了这美好的回忆。眼中满是回忆与忧伤，脸上不自觉地流露出复杂的神色。宛如离开也有十多年了，这十年，王维始终不能忘记妻子的深情。王维负手而立，微风轻轻吹过，他抬起一只手抚摸自己下颚上的髯须，自己也渐渐老去。一种历经世事的沧桑爬满脸庞。当张五从船坞中出来透气，看到的就是这样一幅画面。听到响声的王维，回头看见张五出来，想起船上还有客人，所以赶紧收拾情绪，继续和二位的游览。可是情绪显然没有刚才高涨了。
晚上送走了两位好友，王维的心情还是不能平静。
自古逢秋悲寂寥，离人的心本就凄冷，奈何秋夜如此寂寥，这离别还隔着生与死，天与地。空洞无物的房间，王维焚上了檀香，他希望自己的内心能有有一刻的平静。独自坐在蒲团上，闭眼冥思。窗外是风吹过树叶的沙沙声，耳边有山谷中不知名的鸟鸣，流水潺潺丁零。这些自然之声仿佛跳跃成音符，谱写了一曲自然的美妙音乐。更漏滴滴答答地想起，想来有二更了吧。想想自己，年近半百，孤身一人，双鬓跟秋叶一样，变换了色彩。不同的是，秋叶变成了缤纷的样子，自己却青丝变白发。明天春发之时，此刻的黄叶又会焕发出生机勃勃的绿色，而自己呢？也许下个春天，白发就会爬满了双鬓吧。可是在这个世上，有人不是孤独的吗？著名的《秋夜独坐》就产生于这样孤独的一个夜晚：
独坐悲双鬓， 空堂欲二更。
雨中山果落， 灯下草虫鸣。
白发终难变， 黄金不可成。
欲知除老病， 唯有学无生。
生命也许会被秋雨吹落，可是岁月却永远不会息止。万物有其轮回生死的规律，人的生命虽然短暂，可是自然却不会停止。而只有信奉佛教，才能从根本上消除这种悲哀，解脱生老病死的痛苦。
正当王维在山中过着半隐半仕生活的同时，朝廷上却暗流涌动。伴随着杨贵妃的得宠，朝廷中盘根错节的势力有了重新洗牌的态势。在这一次变化中，有人遭到玄宗的猜忌，从此开始走下坡路；有人受到重用而平步青云；更有人继续韬光养晦，积累并暗中扩大自己的势力。在这一次利益的角斗中，王缙终于看清了形势，冒险地选择了自己的队伍。
事情的发生得从天宝二年说起。天宝二载正月，安禄山以平卢节度使，兼柳城太守、押两蕃、渤海、黑水四府经略使的多重身份如朝。玄宗对其崇信有加，经常召见安禄山。而安禄山也聪明地讨玄宗开心。一次他谎奏说：营州境内出现了害虫，蚕食禾苗，臣焚香祝天说：“臣若操心不正，事君不忠，愿使虫食臣心；若不负神祇，愿使虫散。”忽然来了一大群红头黑鸟，霎时把虫吃得精光。这件事情很大程度上取悦了玄宗，因为在第二年的三月份，玄宗下旨，安禄山取代裴宽，兼任范阳节度使。安禄山不但讨好玄宗，对朝中说话有分量的臣子，他也大加笼络。这其中就包括礼部尚书席建侯。他在玄宗面前大力称道安禄山公正无私，裴宽与宰相李林甫也随声附和。三人又都是玄宗所信任的人，“由是禄山之宠益固不摇矣”。
天宝四载（745年），得知了玄宗有吞并四夷的愿望后，安禄山想到了可以用边塞之功来取悦玄宗，所以他屡次率兵侵犯北方的奚与契丹。但在此之前，唐朝曾与契丹和奚和亲，分别把公主嫁与奚和契丹，双方关系友好和睦。安禄山这样的进犯举动，激怒了这两个北方的少数民族，所以他们各杀公主叛唐，和亲的关系就此撕裂。
天宝六年，安禄山再次入朝。曾因内宴承欢时，上奏玄宗说：“臣蕃戎贱臣，受主宠荣过甚，臣无异才为陛下用，愿以此身为陛下死。”玄宗便命令杨铦、杨锜、杨贵妃与禄山以兄弟相称，而禄山见贵妃宠冠六宫，与她搞好关系对自己十分有利，尽管他比杨贵妃大十八岁，却甘心做她的养儿。从此，安禄山侍奉杨贵妃如母，因而得以随意出入禁中，有时与贵妃对面而食，有时在宫中通宵达旦，外面流传着不少丑闻。不过玄宗、杨贵妃还有安禄山三人都不以为意。
此时朝廷之上呈现出的态势：李林甫的专权逐渐被打破；后起之秀杨国忠和安禄山逐渐夺取权力，与李林甫的矛盾初见端倪。同时，因为利益的冲突，杨国忠和安禄山之间摩擦不断。在权力漩涡的中心，还有一个人一直韬光养晦，这个人就是曾经用铁血手腕，在李林甫的层层围攻下二度废妃以自保的太子李亨。王缙在审时度势之后，暗中成为了李亨的势力。
安禄山虽然出身胡夷，可是身处朝堂之上，对中原文化也自然也需要附庸风雅一番。这样才能于人虚与委蛇，貌合神离地与朝堂上的文官们打成一片。几次入朝，与很多人宴饮，他都听说有个叫王维的诗才很是敏捷，结交的又都是有文化的人。所以一直想看看这个白面书生，只可惜一直都没有缘分见面。这日下朝之后，安禄山大摇大摆地坐上了自己的车架，正准备走的时候，听见旁边宫女们窃窃私语：“听说那个穿白衣的就是王维”一个宫女说道，“果然不凡，怨不得当年的九公主都对他青眼有加。”另一个宫女回答道。安禄山听到自己一直想要见的人就在眼前，所以他命人去把王维找来。安禄山虽然位居高官，深受玄宗的喜爱，可他一介武夫，又没有什么文化，说起话来自然粗俗不堪。
王维听到是那个安禄山要见自己，想起他粗俗的声音，不禁一阵厌烦。但心中即使一百个不愿意，他也不能拒绝，只好耐着性子上前施礼。
安禄山自己掀开车帘，一脸不屑地上下打量了一番，说道：
“你就是那个王维？”
“正是下官，下官拜见安大人。”
“好好，大家都说你诗才很好，那你就随我走一趟吧。”王维无奈，只能随安禄山一同归府。原来安禄山经常在府中延请一些朝中所谓的朋友，这次强行拉了王维来参加。
王维自从因为与岐王过往甚密而遭贬官以后，他就十分注意这种宴饮应酬，所以除了与好友的交游，这么多年，他是很少参加这种形式大于内容的应酬。自然应酬之作也少之又少。今日被强拉了来，虽然不愿意，但也不得不打起精神来应付着。
“来来来，各位兄弟，看看我今天请了谁来！”安禄山大声吆喝着，众人寻声看去，来人竟然是王维，大家不禁有些意外。相互见过礼后，各自安席坐下。宴饮音乐开始，安禄山来自军营，他设宴款待客人自然与京中不同。席上的菜式以肉食为主，喝酒的碗都很大，可谓是豪饮。宴席上的觥筹交错、行令等娱乐也自然不会受到他的欢迎，一会儿工夫，他就和别人大声吆喝着划起拳来。酒到酣处，他想起来今天叫了王维，所以回头说道：
“听说你作诗作得好，来一首让大家乐和乐和！”
王维听他说得粗鄙，可是也不能当面拂了他的面子，只好拿出自己的边塞诗应付一下。他念到：
“一身能臂两雕弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”
“哈哈哈哈，这前面什么雕啊羽啊的我倒是没听懂，这最后一句说射杀单于倒是好。”
众人看安禄山的神情，也忙跟着附和：这最后一句最好，安大人果然有眼光。
“只是这射单于不好”
众人忙问是为何。安禄山说“咱们大唐现在的敌人是契丹，你去杀单于干啥，还是改成射契丹好些！”
众人一边偷笑，一边说：“大人好见地，说得太对了！”
王维只觉无奈，这时有人说道：“王大人不但诗好，他的音乐更是一绝。曾经的岐王和九公主都对王大人的技艺称赞有加，今日不知能否得闻一听？”
“你还会弹琴呢？”安禄山惊讶地问道
王维只得回答道：“雕虫小技不足挂齿，不若将军战场杀敌让人敬佩。”
“哈哈哈哈，弹来听听！”
王维只得跟下人要来了琵琶，弹奏的是他曾经在凉州出使时听来的边塞之乐。因为王维知道，雅正的庙堂之乐，安禄山势必听不懂。果然，一曲奏毕，安禄山很是高兴，当即问道：
“弹得好！你可愿意来我帐下当差？”
王维笑笑，说道：“多谢大人美意，只是王维本就不若将军威猛，且年龄已经大了，经不起沙场的工作了。醉卧沙场的事情，还是得留给像大人一样的英雄。”
这一番话说得安禄山很是受用，也就没有再勉强。不过王维很有才华这件事却在安禄山的心中扎下了根。以至于在“安史之乱”时，才有了后来的故事。
应酬了一天的王维，拖着疲倦的身体回到家中。王缙担心地等着王维回来，问了情况之后，叹了口气说：
“哥哥不知，这安禄山喜怒无常，且粗鄙不堪，从内心瞧不起文人，真怕你这次去出点什么意外。”
“还好，只是正常宴饮。”
“我听闻他想要哥哥做他的幕府？这件事哥哥一定要三思而后行。”
“是有这件事，不过我已经婉言谢绝了。”王维惊叹消息传递得如此之快，不过像安禄山这种奸佞小人，他王维确实不屑于与之为伍。王缙委婉地说出了要追随太子的事情，希望哥哥跟自己有一样的选择，王维对此事倒很是释然。他淡淡地回答道：
“此事容后再议吧，你知道我现在的心思已经不在这些上。只是你要万事小心，自古政治斗争都是你死我亡的血战，一旦卷入就没有退路。”
“哥哥放心，此事我有分寸。”王缙回答道。
王维了解自己的弟弟，知道他做事情从来都是有必胜把握时候才出手，所以也没有过分担忧，仍然自顾自地过着悠然的生活。