1. 江山空蔡州
天波忽开拆，郡邑千万家。
——王维·渡河到清河作
春华秋实，清风明月。山中岁月，王维最爱的是那份宁静的自然之声。深夜独坐，月上梢头，皎洁温柔。清风拂过，夏日里特有的声音响起，树叶发出沙沙响声，蝉鸣愈躁心愈寂静。王维触目远望，郁郁葱葱的墨绿色尽收眼底，与自然相伴，王维渐渐地了却了心中之烦恼。其实，人世间一切的痛苦与烦恼，都是源自于追求错误的东西。世间处处都有悖论，你越是想得到的东西，就越是会失去；你越是在意的东西，就越是容易得不到。既然如此，何不放下，又何必苦苦追寻、苦苦自扰？
王维还是在原本的地方，静坐，冥思。望着，望着，眼前的黛色青山变成了火红的颜色。一叶知秋，簌簌飘落的黄叶，让自然变得冷清起来。阵雨过后，清凉的气候让山林愈发干净，秋天的味道慢慢蔓延开来。
著名的《山居秋暝》就写在这样的情景中：
空山新雨后，天气晚来秋。
明月松间照，清泉石上流。
竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留。
云空未必空，是山空还是诗人的心空？佛教讲求四大皆空，王维此刻的心境大抵如此。傍晚时分，淅淅沥沥的小雨洗干净了山中的尘埃。秋雨过后秋色愈浓，一切都迷蒙起来。月光自上而下，渗透在松林之间，疏疏朗朗地从松叶之间倾泻下来，似乎可以用心去数一数这月光，朦胧又明亮。流水叮叮当当地穿过山中的石头，像是音乐一般悦耳。王维是爱音乐之人，这流水声是大自然的乐曲，有着天然去雕饰之美。这不仅是一副恬静、淡远的秋色晚景图，还呈现出山水画难以表现出的动态美、声音美，这是由于他在音乐方面的造诣，因此诗人更能精确地感受到自然山水音响的协奏。闻到竹林中传来的阵阵欢声笑语，那是浣纱女子归来的情景吧？王维仿佛看到了莲叶翻滚，渔舟荡水之情景，原来是渔人乘着月夜去捕鱼。山村居民的淳厚、朴实、勤劳让王维觉得心安。人是一切景物中的点缀，正如自己是这天下万物苍生中的尘埃。可是人的出现，会使原本美丽的画面更加增添一种灵动、飞扬的色彩和情调。正如自己，虽然隐居在这终南山中，可是存在即合理，自己或许也会为时间增添一抹灵动的色彩吧。虽然如此，可是任世事如何变化，王维还是愿意追随自己的心愿，自可留在这份灵动的自然中隐居，因为只有这里才能惬意地体验佛学的真谛。
山中一日，世间千年。此中所谓千年，是指世事的变化之快。开元二十二年（734），宰相张九龄丁忧完毕归朝，他开始实施自己的宏图大志。因为张九龄的回归，王维也有了再次出仕的机会。
开元二十二年冬天，经过张九龄的推荐，王维奉命出任朝廷右拾遗一职。
前文曾经介绍过唐代中央的只管制度。武则天垂拱元年（685年）设置拾遗，置左拾遗于门下省、右拾遗于中书省，职掌与左右补阙相同，位从八品上。拾遗是唐代的言官，取“发现官员遗漏”之意，以谏为职的官员称作谏官，又形象地被称作言官，但言官亦指监察官员。类似于谏议大夫、补阙、正言、司谏之类的官员，专挑皇帝的毛病。在唐朝的翰林院供职。
右拾遗一职虽然官职不大，只是普通的言官，可是做右拾遗的这段时间，却是王维在官场上最为适意的阶段。一方面因为他可以近距离接近皇上，另一方面也是由于自己亲近的张九龄为相，自己的政见和做法都与他相同。所谓志同道合，所以做起事情来格外舒心。张九龄对王维的提拔也不仅仅因为王维是其党羽，更是因为王维所作所为与他政见相同，所以提拔王维更有利于实现自己在政治上的抱负。
王维虽然是心思宁静之人，可是他更是一个喜好结交朋友的诗人。既然回到了长安，我们就不得不提一个与王维渊源颇深之人。这个人是孟浩然。
开元十六年（728年），孟浩然在长安参加科考，可是他竟然意外落第。在此之前，因为受到张九龄和王维的赞誉，孟浩然的文明早就名满长安。所以即使这次落地，孟浩然也不打算归乡，他决定留在长安继续寻找机会。开元二十二年，王维归来后，二人往来频繁。
这日，王维邀请孟浩然到自己办公的地方--翰林院见面，谁知孟浩然刚到，唐玄宗也随后而来。
“皇上怎么会来？现在怎么办？”孟浩然问道。
“孟兄先不要着急，且随我去迎驾吧。”
“我看我还是先找个地方躲一躲，等皇上走了再出来比较妥当。”
从来没有想过能见到皇上的孟浩然，一下子慌了神，况且他擅自出入翰林院，这是大不敬。所以一时情急之下，孟浩然躲到了床下。
“孟兄，孟兄，哎！”
“皇上驾到～～～”
此时，高力士尖细的声音已经传进了屋内，王维再没有机会劝说，连忙整理衣衫，起身接驾。一袭黄袍走了进来，旁边的高力士小心地赔着笑脸，玄宗一身常服，看来不是什么重要的大事，也许皇上只是偶然兴起，游玩至此。王维心里想着。
“臣王维参见皇上，未能远迎接驾，请皇上降罪。”王维朗声说
“爱卿平身，朕今日闲来无事，刚游过御花园，想起来爱卿最善音乐，所以过来逛逛。”
自己私自邀请别人来翰林院，已经是对皇上大不敬。如今若不如实相告，这就是欺君之罪，欺君之罪可是要杀头的。想到这，王维无意中看见，孟浩然的衣袂竟然露了出来，看来想隐瞒也是不可能的了。王维又看了玄宗的神色，看来玄宗的心情还算是愉快。王维想着，索性告诉皇上真相吧。当今圣上是贤明之君，且颇为爱惜人才，说不定孟浩然可以赢得皇上的赏识呢。想到这里，等皇上坐定，王维跪了下来，开口道：
“臣有罪。”
玄宗微微眯起眼睛，笑容依然挂在脸上，可是声音中却多了几分冷峻：
“爱卿何出此言呐？”
说罢，玄宗看似不经意般看了一眼床下。
见状，王维说道：“孟兄，还不快点出来叩拜圣上。”
孟浩然虽然慌张，可是他也不是无知小民，从床下出来后，略微整理衣衫，快步上前：“草民孟浩然，叩见吾皇万岁！”
玄宗坐在椅子上，不动声色地看向王维。
王维赶忙解释道：“孟浩然是臣的朋友，今日闲来无事，与臣相约品诗，所以臣邀请他来到翰林院，领略一下天家气派。不想皇上驾到，孟浩然一时担心，竟然藏在了床下。臣考虑再三，觉得自己私自邀请无官爵之人到翰林院，已经不敬，不应该再欺瞒皇上，所以向皇上说出实情。臣有罪，请皇上降罪。”
听王维解释完，玄宗并未急着下结论，而是上下打量眼前的孟浩然，良久，玄宗开口道：
“可是写《洞庭湖赠张丞相》的孟浩然？”
“正是草民，草民自知今日犯了不可饶恕之罪。此事是草民久久仰慕天家威仪而不得见，所以再三央求王大人带草民开开眼界，以致酿成今日大错。若有罪，草民愿意一人承担。”孟浩然不紧不慢地说完想说的话，等着玄宗发落。
“既然是张丞相都赞扬的有才之士，那就作首诗来吧。”
王维和孟浩然都是一愣，还未开口，只听高力士不疾不徐地说道：
“圣上这是不追究二位了，还不快点叩谢皇恩？”
“臣王维，草民孟浩然，谢皇上！”
“平身吧。”
孟浩然和王维站起来，孟浩然想了想，张口念道：
北阙休上书，南山归敝庐。
不才明主弃，多病故人疏。
白发催年老，青阳逼岁除。
永怀愁不寐，松月夜窗虚。
这就是历史上有名的《岁暮归终南》，孟浩然此时对自己屡试不第充满了怨言，这首诗表面上看是在写自己仕途失意的忧思，一连串的自责，实际上却是在向皇上表明心迹，诗中不免流露出层出不尽的怨天尤人之意；表面上说自己一无可取之言，而实际上却怨的是才不为世用之情。
当看到“不才明主弃，多病故人疏”一句时，王维手心早就出满了冷汗。心想着孟兄怎么如此冲动，虽然他声称当今圣上是“明主”，可是若真是“明主”，又怎么会让贤能的人出仕无门，这明明是在骂皇上不懂得重用人才，是个昏君！
王维看着皇上的脸色并未有太大的变化，可是王维心中明白，但又不敢劝，一旦皇上没有往这方面想，自己说了出来岂不是误导了皇上。
“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”玄宗语气不善地说。其意思为“既然是你自己不想做官，又不是我不给你机会，为什么还这样诬赖我呢？”看见玄宗生气了，高力士马上说道：
“大胆刁民！来人呐，还不拖下去。”
“皇上恕罪，孟浩然并无此意，还望皇上明察。”王维赶紧出言相劝。
玄宗也不希望自己留下一个杀害贤才的骂名，所以本意并未打算杀掉孟浩然。可是这孟浩然竟然意指自己是昏君，实在可气。所以说道：
“既然卿并不求仕，想要归隐山林做闲云野鹤，那朕也不为难你。来人呐，赐黄金百两，送孟卿归乡。以后不得有人强迫其出仕！”
说罢，玄宗拂袖而去。
“皇上起驾！”又是高力士尖细的声音，此刻听在王维的耳中却是这么刺耳。没想到孟浩然这样就失去了做官的机会，看来这一生，孟浩然也不会再有是实现愿望的机会了。赐金放还，明明就是不再允许他进入仕途。所谓伴君如伴虎，王维今日才算有了深刻的体会。他不知用什么样的话语才能安慰此刻的孟浩然，可又不能不表示，只能勉强地说道：
“孟兄不必担心，等皇上气消了，我会替你求情的。”
“贤弟不必麻烦了，圣上今日的态度已经很是明显了。况且我的年龄也大了，近年来的兴趣也不全在此，正好可以有机会隐居山林，享受晚年的生活了。”
听闻这日的事情，大家都唏嘘不已，可知君心难测。孟浩然这一代才子，在这之后，果然再也没有了入世的机会。
次年，张九龄被封为始兴伯，渐渐远离权力的中心。被视为其党羽的王维却并没有随同张九龄一起出走，而是写了下面这首诗表明心迹：
献始兴公
宁栖野树林，宁饮涧水流。
不用坐梁肉，崎岖见王侯。
鄙哉匹夫节，布褐将白头。
任智诚则短，守仁固其优。
侧闻大君子，安问党与仇。
所不卖公器，动为苍生谋。
贱子跪自陈：可为帐下不？
感激有公议，曲私非所求。
这是王维写给张九龄的诗歌，也是表明自己心志的诗歌。他首先表示，自己宁可隐居山林，布衣到白头以保全名节，也不愿意为了功名富贵而去“崎岖见王侯”。同时也表现除了自己的政治理想和积极用世的想法。张九龄任用他是无私的，他自己出任右拾遗也是出于至公，所以他可以不与张九龄共同进退。
在这首诗里，王维显示了自己超然的处世态度。他的不与张九龄共进退不仅得到了张九龄的理解，更是让皇帝对他刮目相看。以前一直以为他是张九龄党羽的玄宗，开始明白王维的为人，正如钟惺在《唐诗归》中的评价：“不读此等诗，不知右丞胸中有激烈悲愤处。”
2. 无心而云动
举世无相识，终身思旧恩。
——王维·寄荆州张丞相
开元二十四年（736），张九龄遭到贬谪，王维的命运也随之发生变化。
说到张九龄遭贬，必须要先提到一个遗臭万年的奸臣--李林甫。李林甫（683-752），唐宗室，小字哥奴。善音律，会机变，善钻营。开元二十二年（734）五月，与张九龄几乎是同时拜相，不同的是，李林甫的官职为为礼部尚书、同中书门下三品。开元二十四年（736）底，李林甫通过高力士的帮助，窥伺皇上的圣意得逞，向玄宗进谗言直接导致张九龄被贬。年底代替张九龄成为中书令，独揽大权。李林甫居相位十九年，专政自恣，杜绝言路，助成安史之乱。天宝十一载（752年）十月抱病而终。李林甫死后遭杨国忠诬陷，还未下葬便被削去官爵，他的子孙也流岭南，家产全部被没收，改以小棺如庶人礼葬之。
李林甫在做宰相之前曾经是吏部侍郎，吏部主管官员的升迁，相当于现在的组织人事部，自然可以与很多官员来往密切。奸佞多狡诈的李林甫利用官职之便，与众宦官、妃嫔交情深厚，所以在体察皇上的想法和了解皇上每天的一举一动上，李林甫的眼线遍布宫里宫外，因此他每次都能顺皇帝心态奏旨，获得唐玄宗赏识。由于当时武惠妃最得宠，其子寿王瑁也最受玄宗宠爱。李林甫便依附武惠妃，极尽谄媚之能事，因此得以擢升为黄门侍郎。开元二十二年（734年）五月二十八日，玄宗任命裴耀卿为侍中，张九龄为中书令，李林甫为礼部尚书、同中书门下三品。
张九龄为人正直，对待治国安家有独到的见解，历史上有名的开元盛世的开创与这位贤相有很大的关系；而李林甫狡诈奸佞，唯皇上的喜好马首是瞻，不顾苍生百姓的死活，一心只为了讨好权贵以加官晋爵。与这样的人同朝为官，张九龄虽然无法铲除这样的奸佞之臣，但也绝不会苟同于他的看法。这矛盾的种子埋下两年之后，终于爆发了。
开元二十四年的一天，玄宗与一众大臣商议官员升迁的大事。在此之前，高力士已经将消息传递给李林甫，据说玄宗有意提拔范阳（今北京）节度使张守圭为宰相。朝堂之上，玄宗说道：“张守圭屡次立下赫赫战功，其为人又忠勇，朕以为可以擢升他做宰相，众卿意下如何？”
“张将军深受将士爱戴，为人又忠厚老实，确实可堪大任。吾皇圣明！”李林甫赶紧说道，生怕别人先说抢了他的头功去。
“皇上，臣以为此事还应三思。”张九龄缓步上前，说出自己的看法。
“哦？爱卿有何高见？”
“臣以为，张将军英勇杀敌，堪为武将之典范。而宰相一职，多为文官所任，且工作琐碎异常。武官之职在沙场，若论行兵布阵，无人能出张将军之右，可若论处理政事，臣窃以为还是选任文官为妙。”
玄宗心思缜密异常，岂不知张九龄的言下之意。作为一个将军，张守圭做到节度使已经是承蒙皇恩浩荡。他本身受到将士爱戴，一旦任其权力做大，以后恐难以把持，形成尾大不掉之势。可是自己不是也怕张九龄的相权高于皇权，最后把自己的权力架空么。治国之道，在于平衡。玄宗权衡良久，沉声道：
“丞相所言甚是，此事容后再议吧。”
又一日，玄宗、张九龄和李林甫在内堂议事。玄宗想重用当时的朔节度使牛仙客，所以他说道：“朕意欲任命牛仙客为尚书，两位爱卿意下如何？”
“臣以为牛仙客出身寒微，其资历尚不足以任此高职。”张九龄正色道。
“爱卿既然认为牛仙客并非高门之后，那么爱卿自己何尝不是曾经出身寒微？”玄宗不悦道
“微臣出身于穷乡僻壤，不如牛仙客出身地大物博的中原地区。但微臣虽出身穷山恶水，可是臣有皇上教导，出入于台阁，但牛仙客常年驻守在穷乡僻壤，如果一定要破格录用他，恐怕难以服众！”张九龄的话掷地有声，玄宗也不得不考虑他的话。
这时，善于察言观色的高力士马上站出来缓解僵局了。
“皇上，时辰不早了，午饭的时候到了，不如先用膳吧？皇上您的身体重要啊！”说罢，向李林甫使了个眼色。
“臣等告退！”李林甫赶紧拉着张九龄走了出去。
用过午膳，李林甫又回到宫中陪伴皇上。他看准时机，对皇上进言：
“臣以为，牛仙客可堪大任。皇上用人，只要这人是人才即可，何必在意出身呢？皇上一言九鼎，何必受制于区区臣子？”
翌日早朝，玄宗先颁布了任命牛仙客的政令。然后解除了张九龄的中书令一职，迁九龄为尚书右丞相，罢免了他知政事的职位。这是一次皇权与相权的斗争。玄宗选择这么做不是不知道李林甫的用意，可是他更不能允许张九龄做大，威胁到皇权，换言之，他需要削弱张九龄的权力，扶持李林甫，从而使二人的权力达到平衡，二人都不可以做大，这样才有助于稳固自己的皇权。
身处于权力漩涡中心的王维，此时已经感知到张九龄深处困境了，可是他没有办法做什么事情。一则自己官职微小，二则玄宗既然忌惮张九龄势力过大，若自己在这时谏言，不但帮不了张九龄，反而会加剧形势的紧张，还有可能连累自己。无法抒发自己心中郁结的王维，只有用诗歌来表达自己的担忧：
与卢员外象过崔处士兴宗林亭
绿树重阴盖四邻，青苔日厚自无尘。
科头箕踞长松下，白眼看他世上人。
诗中的崔兴宗是王维的内弟，当时隐居未仕。诗中赞美了崔兴宗不合流俗的清逸品格。是赞美崔兴宗的为人，更是自喻，也是以此来劝慰在政治上举步维艰的张九龄。
不久之后，张九龄举荐的监察御史周子谅弹劾牛仙客，唐玄宗因此动怒，不但严惩了周子谅，周被杖毙，还因为这一项罪名连坐张九龄，认为他举荐非人，贬张九龄为荆州长史。年末，李林甫取代张九龄的职位，任中书令，成为烜赫一时的宰相。李林甫左右专营，党同伐异，又笼络宠用藩镇将军。这时候的盛唐已经是金玉其外败絮其中，朝廷之上李林甫高力士等奸佞之臣当道，朝廷之外，藩镇割据现象逐渐形成。安史之乱的隐忧已经形成。确切地说，唐朝由盛转衰是从这时候开始的。
得到张九龄被贬消息的王维，心中着实郁闷。一方面自己敬重的宰相不得志，奸臣当道，李林甫的统治下，王维知道自己必定没有机会。另一方面，王维想到几年前踌躇满志的宰相，如今落败被贬，心中不免难过。开元二十五年（737），王维写下了下面这首诗，以劝慰张九龄：
寄荆州张丞相
所思竟何在，怅望深荆门。
举世无相识，终身思旧恩。
方将与农圃，艺植老丘园。
目尽南飞雁，何由寄一言。
张九龄是一位贤相，又对王维有知遇之恩，他的被贬，对于王维来说，意味着他理想中的开明政治梦想的终结。这首诗寄托了王维对张九龄深切的怀念，和对张九龄的知遇之恩的感谢。同时，王维也认清了现实状况，抒发了世上无知音的伤感，表达了自己将要归老丘园的情节。最后写鸿雁尽皆南飞，表现了自己难言的隐痛，其意在言外。
王维已经做好了再次被贬的准备。因为对待李林甫及其党羽，王维实在没有办法违背自己的初衷与之斡旋。王维曾经在自己的诗中这样写道：
酬郭给事
洞门高阁霭余晖，桃李阴阴柳絮飞。
禁里疏钟官舍晚，省中啼鸟吏人稀。
晨摇玉佩趋金殿，夕奉天书拜琐闱。
强欲从君无那老，将因卧病解朝衣。
郭给事本名郭慎微，为人卑微猥琐，是李林甫宠用的人，常常为李林甫代笔。他的年龄比王维小，可是官职却比王维大很多。这首诗首联写暮春禁宫晚景，颔联写给事入晚在省中值班；颈联称颂郭奉职勤勉；最后写自己将要以老病归隐田园，表明不会与他一样谋求晋升。这首诗表面是一首酬和之作，可处处表现出讽刺的意思，以及道不同不相为谋的意思。可见王维对李林甫等人的态度。
可是事情常常与预想的不同，李林甫不但没有剪除张九龄的党羽王维，反而重用他。张九龄被贬后，王维奉命出塞。开元二十五年春，河西节度使崔希逸袭破吐蕃。初秋时候，王维以监察御史的身份前往遍地，并任节度判官。节度判官的职责是监察节度使，即监视崔希逸。
从长安出发，王维的车马队伍并不庞大，只是单车单骑。他并不需要担心自己的安危，因为将要路过的地方都是唐朝的属国。走了半月有余，已经过儿居延国。初秋之景，这漫天飞舞的飞蓬也是来自千里之外的吧？成群的大雁正翱翔在塞外的天边，天高地阔，看到此情此景，王维的心境也开阔了不少。眼前是寥廓的大漠，漫天黄沙中许是有一块小小的绿洲，里面住着勤劳淳朴的百姓。浩渺的沙漠中升起了炊烟，一定是绿洲中的人家；浑圆的落日缓缓地落在了黄河的尽头，眼前金黄一片，人置身其中，仿佛也沐浴了阳光的色彩。不入边塞，人不知自己的渺小，不能体会到天地的广大。著名的《使至塞上》就写在这样的美景之中：
单车欲问边，属国过居延。
征蓬出汉塞，归雁入胡天。
大漠孤烟直，长河落日圆。
萧关逢候骑，都护在燕然。
王维正欣赏着这大漠美景，萧关已在眼前了，他遇到了侦查的士兵，问了才知道，大都护已经在燕然关等候了。他加紧了步伐，赶快前往。
从小一直生活在中原的王维，有了机会领略塞外的风光。这次单车出塞，意气煞爽。王维也一改以往唯有追求宁静冥思的习惯，心情不免有些豪情壮阔喷薄而出。
这些壮丽的风光，让王维暂时忘记了政治与仕途，只一心醉心于这辽远的大漠情怀。如果说塞外的景致是一副壮丽的画，那么王维的诗歌就是表现这画的有力的笔。经王维笔下描绘过的塞外风光，美丽，寥廓，宁静，安详。
这一时期，王维也写了很多边塞诗，其诗歌的风格一改以往深夜独坐冥思的主题，以阔大的笔端抒写了一个已近不惑之年之人的胸怀。他的诗歌图画不再清冷安静，而是变得很有气概。“浑颢流转，一气喷薄”，其气有如江海之浮天。《出塞作》便是除了《使至塞上》之外较为有名气的一首：
居延城外猎天骄，白草连天野火烧。
暮云空碛时驱马，秋日平原好射雕。
护羌校尉朝乘障，破虏将军夜渡辽。
玉靶角弓珠勒马，汉家将赐霍嫖姚。
从这时起，王维开始了他的蹉跎岁月和辗转仕途。他经历得越多，他的阅历越发丰富，这在他以后的诗才和生活中，埋下了浓墨重彩的一笔。
3. 青霭入看无
日暮沙漠陲，战声烟尘里。
——王维·李陵咏
一路向西，斜阳残照。王维一行人已经走了一月有余了。
“茗儿，你去问问前面是哪里？”王维对下人说道。
“回大人，前面到大散关了。”
王维掀开马车上的窗帘，看了一会，然后略带兴奋地说道：“快些入关，今晚歇在那里。”
这就是大散关！王维心中满是欢喜，他没想到自己有生之年能够亲眼目睹这样的古迹。有关大散关的典故一个一个涌上心头，大散关是关中通向西南的唯一要塞，有很重要的战略地位，是关中四大门户（东有函谷关、南有武关、西有大散关、北有萧关）之一。据史料记载，这里曾经发生过七十多次战役。楚汉相争时候的“明修栈道，暗度陈仓”就曾经经过这里，三国时期曹操西征张鲁也途经此地。这里不但是兵家必争之地，从古到今，这里更是文人墨客、达官贵人甚至于普通百姓的游览之处。
王维想起自己小时候曾经看过的一场狩猎，声势浩大而汹涌。那时的自己很是羡慕纵马驰骋的英雄气概，塞北自古出英才，自己置身于这种环境中，竟然也有了策马扬鞭的激情！晚上，王维在客栈中看接下来的地图。凉州在南，接下来要继续往南走，到达黄花川后再补充一些粮食和水。
塞北的景色虽然壮阔，可毕竟是人烟稀少之地，路途遥远崎岖，走起来很是费力。可也正因为这里文明程度较低，王维足足领略了大自然的鬼斧神工。翌日清晨，因为要走山路，所以王维一行人弃车换马，继续出发。
登上山路后才发现这里道路之难，难于上青天。盘山路几乎成之字形，陡转千回，小路很窄，只能容下两个人并排走，山下面是不见底的深渊，如果人掉下去一定没有生还的机会，人们走几里就要好好休息一下。他们走了近一日，才战战兢兢地通过了这段山路。
“总算是过去了，刚才吓死了！”仆人们正议论着刚刚的惊心动魄，王维却看见一行人朝这面走过来，原来他们是特意来这里游玩的。
“几位小哥，请问这去黄花岭是不是这条路？”王维问道
“嗯对，沿着这个方向一直往前走，你们就能看见了。”
王维向前方看看，郁郁葱葱的大树看不清路的尽头，好似旅客时隐时现出现在树林中。林中有潺潺的流水声，清凉激荡。走了半日，王维一行人已经是又累又渴。王维说道：
“前面林中有溪水，到水源处再生火做饭。我们快些前进吧，争取日落之前走出这片树林。”窸窸窣窣的衣袂声响起，他们快步向林中走去。林中幽静清凉，赶路一上午的人们顿时都放松下来，有人捡松枝生火，有人准备饭食，大家都忙活起来，可是都轻声低言，仿佛怕叨扰了这林中的清幽。
午饭完毕，他们继续往前走出了树林，黄花岭已经到了！王维抬眼看见了阳光灿烂地照在山脊上，青山隐藏在悠悠的雾霭中，若有若无，天上的白云与此相照应。眼下竟是青青的原野，明丽洁净好像蓝天一样，那原野上的绿树像是在天上游动。刚刚王维饱尝密树茂林的幽深安静，此刻豁然开朗，心中的愁闷在自然的鬼斧神工下都显得渺小狭窄，王维闭上眼睛，尽情地享受自然带给他的片刻宁静开朗。
又走了半月有余，王维终于到了目的地——凉州。崔希逸早就在城门前等候，王维看见后立刻下马：
“崔大人久候了！”虽然王维来凉州行驶的是监察之职，可是崔希逸忠勇双全，向来受到王维的敬重，且二人的官职也不分上下，而王维本身并没有什么官架子，所以出现了上面这一幕。
“王大人一路奔波，快些进城休息。在下备了些酒菜给大人接风。”
二人携手进城，崔希逸对王维说：
“大人来得正好，明日军中有赛神活动，大人与我同去？”
“那我就恭敬不如从命了。”王维回答道。赛神活动其实是军中的一种娱乐，同时也是一种庆祝胜利和鼓舞士气的举动，是军中生活的一个侧面，王维也可以通过这项活动看一下军中的士气如何。
翌日观赛之后，王维一时有感而发，写了下面这首诗：
凉州赛神
凉州城外少行人，百尺峰头望虏尘。
健儿击鼓吹羌笛，共赛城东越骑神。
这日，王维在帐中休息，突然听闻军鼓打响。
“报！匈奴兵突然进犯，请大人移帐进城！”
“我知道了，你且退下吧。”
原来是匈奴兵突然入侵，酒泉告急。崔希逸正打算发兵酒泉，外面的部队在集结。军情当前，王维迅速撤出，与崔希逸探讨军情。
“匈奴此次来势汹涌，看来是上次偷袭不成，他们粮草不足，需要快速结束战斗。”
“那我们只需要关闭城门，待他们弹尽粮绝，必定会自行退去。”
“不可，这样就无法显示我大唐军威，何况小小匈奴夷狄的进攻，还难不倒我崔希逸！”
“好！下官在此等候将军凯旋！”
战鼓雷鸣，崔希逸带领部队出战，战报频传，王维知道，崔希逸已经得胜，在归来的路上。心情大振的王维诗情大发，著名的“关山正飞雪，烽戍断无烟”就写在这个时候，这首《陇西行》被誉为“信不减太白”。
王维虽然当时是节度判官，与崔希逸本是在职权上相互制约，并且应该定时向朝廷报告崔希逸的情况。可能是到了漠北，王维的心中也有了英雄的豪迈，对于政治上的专营倒是少了不少，也不在乎礼仪制度，与崔希逸相处得很是默契。王维在此小住半年有余，完全融入到军旅生活中去，很是适意。半年后，王维返回长安。
回朝的王维再次陷入纠结之中。此时李林甫的权势已经遍倾朝野，他排斥异己，笼络朝臣，国事不断下滑。而玄宗内有高力士和慧妃的哄骗，外有李林甫的欺瞒，已经对朝政不甚留心。这时，远在千里之外的边疆地区，又一个遗臭万年的人开始出现在历史的画卷上。他是安禄山，“安史之乱”的始作俑者。三十多岁的安禄山弃商从军，不到四年就做到了平卢将军。李林甫看到了这位军中的新起之秀，由于安禄山曾经是个没什么原则的商人，只重利益，所以他很快就被李林甫笼络到自己的势力范围中，那场即将爆发的战乱在此时就埋下了祸根。
官场形势紧张，王维每日里疲于应付这些险恶的奸佞小人，而家中田园生活轻松闲适，这时他又有了归隐的念头。有诗为证：
渭川田家
斜阳照墟落，穷巷牛羊归。
野老念牧童，倚杖候荆扉。
雉雊麦苗秀，蚕眠桑叶稀。
田夫荷锄至，相见语依依。
即此羡闲逸，怅然吟式微。
诗歌的核心即是一个“归”字。夕阳西下，牛羊归家，此为一归；野老在门口等着牧童，牧童归家，此为二归；蚕都睡去，此为三归；在地里干活的田夫回家，此为四归；最后既是化用《诗经》中的句子，也是以东晋时期的隐士陶渊明自喻，怅然吟式微，此为五归。
开元二十八年（740年），王维四十二岁。不知是不是上次出塞他的表现让李林甫很是满意，这次他又以侍御史兼殿中的身份出任南选。圣旨下达的时候，王维正在家中与弟弟饮酒。看到这命令，王维叹气：
“又要旅途奔波，想不到在想安稳的时候，却开始了奔波。”
“人生不如意十之八九，哥哥久在官场沉浮，我们这样的人何时有过自己决定的权力？”
“是啊，就算是当今圣上，堂堂天子，还不是一样不能为所欲为。”
“哥哥此行应该要经过襄阳的吧？不知孟兄可好。”
“嗯，对。可以去襄阳与孟兄一聚，倒也不失为一件值得高兴的事。”
“离别又在眼前，哥哥这一去又不知几时能回，今晚我们就痛饮一场！”
“好，不醉不归！”
已过不惑之年的兄弟俩，不管世事沧桑如何变化，他们此刻还是能坐在一起，至少在最亲的亲人面前，他们仍然是当年坐在破旧书房中读书淘气的真诚孩童。把酒言欢，王维和王缙还是不分彼此的同怀兄弟。
开元二十九年春，王维从长安出发，轻车简从去南选上任。王维到达的第一站就是襄阳，襄阳好风日，王维想着一会见到孟浩然，一定要和他共游此处好风光。找了半日，可是还没有头绪，王维想着孟浩然心中对隐居向往已久，肯定不能在城中居住，所以向城外走去。
“老人家，我想打听一下，此处可有一个人叫孟浩然？”
“啊，你说的小孟啊！他家就在前面的山坳里，你顺着这个方向一直往前走就是了。”
谢过老人，王维兴冲冲地想要和故友见面。谁知还未走到门前，王维就看见孟浩然家中白幡高挂，好像是发生了什么事情。王维快步上前，映入眼帘的是一个大大的“奠”字，白绫下面是孟浩然的排位，王维愣在了当场，没想到上次在翰林院一别，竟成了诀别。
“孟兄，我来晚了！”王维叩拜下去。
孟浩然在开元二十八年去世，当时他正和王昌龄游襄阳。那时候孟浩然“疾疹发背”，可是和王昌龄同游的时候已经近乎痊愈了，两个人宴饮甚欢，可是有一天顽疾突发，没过一天，孟浩然就辞世了。
王维听到这里，想起自己第一次见孟浩然的情景，长安的街头，他为了一支毛笔被小贩难住，那时候自己刚从济州任上归家；想起这个满腹经纶的才子遭到“明主”的弃用，一生不得伸展志向；想到他风度翩翩地和张九龄还有自己谈事论画。王维悲从心来。一切皆是因果相生，孟兄此去也算是解脱。想到这里，王维用他和孟浩然都尊敬的方式，跟这个相交近二十年的挚友真诚告别：
哭孟浩然
故人不可见，汉水日东流。
借问襄阳老，江山空蔡州。
人生在世，一切皆起于因果。今日之果必定有前世之因，今日之因必定导致后世之果。生死皆是缘，缘起缘灭，一切随天。对待朋友的离世，王维可以安然接受，因为这么多年过去了，他终于参透了这一点。任何痛苦都源自于自己的内心，去除凡缘，内心才能真正宁静。
故人既然已经不再，王维凭吊完孟浩然，王维无心观赏襄阳风光，只留了些银两给孟家，就离开了。
从襄阳出发，途经长江，然后就到了南选。王维一路向南，悲伤的心情反倒让他可以安静地体悟自然与人，生死与物。
4. 坐看云起时
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
——王维·秋夜独坐
“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”三峡自古是文人墨客的吟咏之地，这里风景壮丽，荡气回肠。王维从襄阳出发，溯长江西上，必定要路过三峡之中的巴峡。
摇曳的小舟在江上摆动，波光粼粼的水面让人的心情荡漾。两岸峻岭巍峨，浅绿色的远山依次排开。岸边陌上花开，金黄色的油菜花汇聚成一片又一片的海洋，山水之中徜徉，王维已经分不清自己在水中，还是水在自己心中。
暮春之期的拂晓，巴峡之上的晨曦，色彩斑斓柔和，如此艳丽动人。王维不禁想起，若是在京中，这样的暮春三月最是适合踏青的时候了吧。小船随着水流的韵律摇摆，王维看着眼前的画面，回忆着京中的生活，出门一月有余，想念开始蔓延。抬头不经意见瞥见江边的一角，晴空万里的江面上，不知谁家的女孩在浣洗衣衫，旁边放的大概是皂角，女孩举起捣衣棒，一下，两下，三下……王维仿佛听到了那万户的捣衣声在耳畔响起。太阳从山那边缓缓升起，旭日初升，村子里群鸡竞相啼鸣。水边停泊着许多商船，大概是做生意的吧，山间的桥上，忙忙碌碌的人们穿行，远处看去，仿佛是走在树梢的仙人。王维置身在山水之间，仿佛是仙境，而岸上活生生地生活便是人间。
天上人间，王维第一次切身体验，在巴峡。试问置身于如此美景中，且幸赖自己深知山水的情趣，离乡背井之愁绪才稍可排解。
“茗儿，前面可是到了汉江？”
“回老爷，咱们还在巴峡境内呢，再行一刻钟大概能到吧！”
“好，到了汉江我们上岸稍作休息，下午再赶路。”
“老爷，是否需要补充吃食？咱们下面可能找不到大的集市了”
“也好，银两在船坞内，你自己掂量着采买就是。”
“知道了，没事我就下去了。”
“嗯”
怨不得都说巴东三峡巫峡长，走了这半日还未走出，确实如此。不过这水流确实湍急，确有千里江陵一日还之势。王维心中想着，不知不觉船靠岸了。
江南水乡，与中原风物有很大不同，且看这小桥流水人家，便知这里的女子定是娇娆温柔，王维正观察着风土民情，前面竟走来一位故人。
裴迪，唐代诗人，河东（今山西）人。官蜀州刺史及尚书省郎。其一生以诗文见称，是盛唐著名的山水田园诗人之一。与大诗人王维、杜甫关系密切。早年与“诗佛”王维过从甚密，晚年居辋川、终南山，两人来往更为频繁，故其诗多是与王维的唱和应酬之作。“寒山转苍翠，秋水日潺谖。倚仗柴门外，临风听暮蝉。渡头余落日，墟里上孤烟。复值接舆醉，狂歌五柳前。”这首号称“诗中有画”的诗篇就是闲居辋川时王维答赠裴迪的。受王维的影响，裴迪的诗大多为五绝，描写的也常是幽寂的景色，大抵和王维山水诗相近。
王维年长裴迪16岁，可这并不影响两个人的交往。裴迪与王维在一次宴饮上相识，二人都对鲍照、陶渊明的山水田园诗颇为喜爱，且两人都对李林甫当权的朝政不满，有隐居之意，所谓志同道合者，说话也很是投机。
“王兄，真的是你吗？”裴迪惊喜地说道
“可是裴迪？”
“正是，没想到我今日游览到此，竟遇到了兄长。兄长到此何干？”
“朝廷任命我为南选知府，路过此地。早春出发，走到今日已经一月有余。裴老弟怎会在此？”
“说来话长，我见衙门里无事，所以到处游览，听闻暮春的汉江最是壮丽，所以慕名而来。”
“不如我们一同游览？我今早刚到，还不曾领略这里的风物。”
“那就恭敬不如从命了！”
两人携手前进，找了一个地势较高的客栈，王维回身向小厮吩咐道：
“告诉他们，今日留宿在这里。让大家都好生休息，不许惹事，明早出发。”
“是，老爷。”茗儿知道老爷遇到了旧识，必定要好好相聚，自己也乐得清闲，赶紧出去吃酒闲逛去了。
“维兄，京中情况如何？怎么你这把年龄还要外放？”
“唉，一言难尽，自从张丞相被罢免，朝中情形每况愈下。能外放已经是不幸之中的万幸了。”
“近日游览到各处节度使幕府，发现藩镇已经成尾大不掉之势，恐怕日后会酿成大麻烦呀！”
“谁说不是，可是现在这位丞相，每天与圣上在一起，别人根本没有机会进言。粉饰太平，京中还是一片歌舞升平呢。”
“哈哈，都怪我，今日难得与维兄相聚，竟勾起这些不愉快的事情，我们且吃酒看风景吧。”
桌上放着江南时新的蔬菜，清脆的莴笋，美味的菱角，这些在北方都是尝不到的。王维与裴迪坐在床边的位置，向外望去，竟是一片汪洋。这一江春水，浩浩汤汤地向东流去，山色在水汽的映衬下若有若无，仿若人间仙境。裴迪看着看着也不知不觉中陶醉了：
“想当年，孟兄也是在这样的位置上，望着浩渺广大的岳阳湖，写下了‘气蒸云梦泽，波撼岳阳城’的佳句。兄从长安处来，沿途定路过了孟兄的家乡，不知孟兄可好？”裴迪说的孟兄是指孟浩然，孟浩然虽然一生没有出仕的机会，可是在京中的名气却很大，很多文人都与他交往甚好，裴迪既然是王维的挚友，跟孟浩然自然也是关系匪浅。
“唉，看来你也是不知情况。我前日里刚从孟兄家中离开，孟兄去年就与世长辞了。”说罢，王维还是忍不住嗟叹。
“什么？！竟然有此事？？想孟兄才气过人，一生竟然就这样默默结束，我为孟兄一大哭。”
“他走的时候还是安详的，我想他是想通了。一个人拥有多少财富，这叫福报；但是，它的存在是为了让你快乐，让你做更多的善事，让你为别人服务，为了让你使这个财富变成对大众有意义的，那就是好事情。我想，做官也好，不做官也罢，孟兄早已释怀了。”
“是啊，反过来看，如果你想要的东西一直在紧绑着你，亲戚越多，友情越多，财富越来越多，而你的心眼就越来越小，它就变成痛苦的根源。孟兄才是真正放得下的人。”
“你我今日坐在这里，看着这江上的美景，或许明日的离别让人难过，可这都是冥冥之中上天的安排。”
“嗯，上天不给你的，拥有了也终会失去；上天给你的，即便没有也迟早会到来。王兄你的才情最是机敏，不知看到今天的景致，可有诗情？”
“嗯……”王维沉吟着好似没有听到裴迪的话，裴迪也不在意，继续问道：
“若无诗情，画意也可。今日王兄一定要留下墨宝。”
“有了！”王维缓缓念到：
汉江临泛
楚塞三湘接，荆门九派通。
江流天地外，山色有无中。
郡邑浮前浦，波澜动远空。
襄阳好风日，留醉与山翁。
“好诗，好诗，好诗！”裴迪连着叫好，“首联一笔勾勒出汉江的形势全貌，又暗含我们所处高处，为下面的诗句留下无限可能；颔联写江水浩荡，一泻千里之间便流出了我们的视线，这又暗指江流之快；江上水汽浮动，所以两岸的山峰也若有若无，这两句，一作纵向描绘其实磅礴的江水，一作空间点染而气象深远。这纵横之间，竟然把这如画的汉江美景展现在眼前了；这颈联从动荡的船中，用错觉写郡邑浮动，以及江天相接之处的摇动，细腻传神，竟不知是船动，还是人动，抑或是郡邑在摇动吧！”
“谬赞谬赞，实在是景致太美，若是能够在这样的地方隐居，即便是死也足矣。”
“兄长何出此言？此地虽好，竟不如辋川一日，若是兄长有隐居之意，弟愿意奉陪。”
“哈哈，今日不提这些。难得一见，且好好吃酒。”
二人吃完饭又游览半日，晚上各自休息。第二天，因为王维要赶路，所以就此别过。又行了半月有余，王维到了南选的府宅。
起初，官府中的人看王维是个文弱书生，对他很是不屑，常常怠慢王维的政令。王维也浑不在意，等他休息好了，他召集了所有衙役到堂前，正色道：
“本官初来此地，对这里的民风不甚了解。经过这半月的观察，已经有了大概的认识。从今日起，每日点卯迟到者，罚一个月俸禄；办事不力，拖延政令者，严重的重打二十大板。如果无法做到令行禁止，为百姓造福，那么就开除！”
“嗻！”众人有气无力地回答。
第二日清晨，王维端坐在衙门中，等着点卯。几日都相安无事，可巧一个叫王二的衙役，因为贪睡，这日迟到了，王维立刻发落了他。不想他下午因为吃酒误事，将王维命令颁布的春种的政令弄丢了，王维佯装大怒，立刻打了这个衙役二十大板，一是惩罚他办事不力；二也是立官威，杀鸡给猴看。这才让众人明白了这个文弱书生的厉害，再也不敢怠慢。
南选地处岭南，民风彪悍淳朴，看着这些略有无知但却真诚的百姓，王维决定不辜负这一方水土养育的一方人民。王维正是清明时节到的这里，春耕刚刚开始，王维就率先垂范，重视农桑，看着田地里绿油油的麦苗，王维心中满是欣喜。虽然此刻自己并未位极人臣，可是能够造福此地百姓，也是上天赐予的机缘。他整顿吏治，创立学堂，重视农桑，在南选任职的一年中，得天庇佑，风调雨顺。在他的治理下，南选的百姓安居乐业，吏治清明，有路不拾遗、夜不闭户的繁盛景象。
王维每天除了处理公事，也会游山玩水，所到之处，无不深受当地百姓的爱戴。
天宝元年（742年），王维四十四岁，朝廷政令下来，任命他为左补阙，圣旨下达之日，王维收拾好行装，启程回京。
补阙官名来自“言国家有过阙而补正之”，职掌与拾遗相同，“掌供奉讽谏，扈从乘舆。凡发令奉事有不便于时，不合于道，大则廷议，小则上封。若贤良之遗滞于下，忠孝之不闻于上，则条其事状而荐言之。”左补阙隶属于门下省，位秩从七品上，是个没有实权的小官。任此职者，不拘出身官阶及铨叙。补阙也设有内供奉，无定员额，资格、俸禄与正官相同。
出发当日，百姓夹道相送，有白发苍苍的老人送上鸡蛋，也有人送蔬菜、瓜果等不同的东西。东西虽然微薄，可是表达了对王维的敬爱之意。王维笑着手下了这些百姓的心意，心中满满地都是感动。
走出南选，他就吩咐下人把这些吃食用的分给乞丐，自己仍是轻车简从，急速回京。回京后不久，又迁库部员外郎，依然是没有实权的小官。此时年近半百的王维，心有余而力不足。李林甫排斥张九龄曾经任用过的人，提拔他崇信的郭慎微等人，这些人资历比王维少，年龄比王维小，才干又不及王维，可是官职却都在王维之上。他的官职始终徘徊在六、七品上，自己倒也浑不在意，只是隐隐为朝廷的命运担忧。