1. 清风明月苦相思
独坐悲双鬓，空堂欲二更。
——王维·秋夜独坐
清风，明月，扁舟。同样的秋日，同样的菊花，物是人却已非昨。一个人一生当中会经历几十个春秋轮回，每一个都有它独特的滋味与颜色。年年岁岁花相似，岁岁年年人却已经不同。已近而立之年，王维得到了回京的机会。
十五岁，他开始宦游于洛阳。路上，王维忐忑但却充满希冀，回望自己曾经的作品，一种久违的激情流露出笔端。二十三岁，中举，归家探亲后返回长安，长安有朋友、有未来，别提自己有多兴奋。
如今，从贬所归京，王维不知何时起，长安竟然成了家。那里曾经承载着他的梦想，现在住着他这一生最爱的女子。这一次，他真正地归心似箭。虽然这次回京只是奉诏而回，朝廷并没有标明王维的去留，王维自己心中也很明白，当年的贬官是因为自己同岐王和九公主走得太近，以至于遭到了玄宗的猜忌。故而这次回来，王维并没有抱太大的希望，他知道自己不久后仍然要离开长安，不过有这短暂的时间能和家人相聚，王维心中已经很满足了。
济水汤汤，带着轻舟走过万重山峦。这么多年，王维心中的万水千山，任她一一走遍。她还好吗？摇曳的小船正如王维忐忑的心情。下了船，王维急急忙忙朝家中走去。路上，王维遇到了一个一生的朋友，他和王维志同道合，诗风相近，在后世常被称作是唐代山水田园诗派的代表，并经常把二人拿来做比较。这个人就是孟浩然。
孟浩然（689-740），襄州襄阳人（今湖北襄阳县人），是盛唐时期有名的山水田园诗人。孟浩然一生的经历都很平淡，只在张九龄的幕府中做过幕僚，且时间很短。他一生中大部分时间都是在襄阳老家中隐居中度过，新旧《唐书》对他的记载也都很少。可是在众星璀璨的盛唐诗坛，孟浩然仍然占有一席之地。他不但与王维是忘形之交，与杜甫惺惺相惜，就连自称“楚狂人”，敢于“凤歌笑孔丘”的太白，也曾真心赞美孟浩然：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜辞轩冕。白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。”
王维下船后，稍微整理了下衣冠，告诉小厮带好自己在济州买的礼物，正打算回家。这时，看见路边一个小贩对着一个书生咆哮：
“没钱你凑什么热闹，我这可是家传的砚台，现在你把别的客人都赶跑了又拿不出银子买。你今天要是不买下这砚台，就跟我一起去见官！”
“这位小哥，我实在没有骗你，确实是钱袋丢了，要不然你随我回客栈去取吧？”书生商议道。
小贩皱着眉头，声音又提高了八度，“刚刚你就是这般肯定，说买我的东西，现在又这样，我怎么能知道跟你去了客栈，你会不会又推脱？不去不去，你赶紧想办法！”
看到这里，王维不自觉走上前去，说道：
“这位小哥，这位是我的朋友。这砚台多少钱，我先代他付了。今日遇到特殊情况，还望你见谅。”
小贩看到有人肯帮忙付钱买他的砚台，马上换了嘴脸，乐呵呵地收下了钱。
“在下襄阳人士孟浩然，今日出门不小心，竟被偷了钱袋。刚刚看这砚台很好，想留一个，没想到出了这样的差错。多亏兄台相助，不知兄台贵姓，在下日后一定将钱送还到府上。”
“我是王维，今日刚刚归家，就遇到兄台的事情。举手之劳，不足挂齿。若是兄台不嫌弃，可愿意到我家共聚？”
原来同是来长安宦游的孟浩然，早早就听过王维的名字，今日一见，二人如遇故人。交谈后发现，孟浩然竟然年长王维十多岁。今日正打算去拜见一位高官，耽误不得，所以不能赴约。
“原来是王维，久仰贤弟大名。今日我还有其他的事情，待改日再登门拜访。”
“那好吧，随时欢迎兄长来做客。”
二人别过，王维速速回家。一进门，王维看到家中没有太大变化，既没有清贫，也没有更加富丽堂皇，心中不免戚戚然。自己不在这五六年，多亏了弟弟的照顾。王缙在如长安的地三年，如愿地考中举人。王缙好像在做官方面天生就有天分，所以他中举得官后，有意与当时宦游时结交的权贵拉开距离，怕有结党营私的嫌疑，又深谙为官之道，上下打点得很是妥帖，所以这官做得倒也适意。
听到大门的响声，刘氏从屋内迎了出来，她知道王维今天会回来，所以早早地梳洗好了，换上美丽的妆容，她的悦己者终于回来了。
他伫立在门口，她斜倚于窗前。默然，欢喜。这短短的十几米，竟然用了七年才走回来。王维在远处凝视着这个他思念的人，看着她的淡然，她的美丽，她的娇容上略微显露的苍白。她病了吗？怎么没人告诉自己？王维快步向前，走向这个他盼了几千个日夜的女子。
“你可还好？自从你我成亲，我就没在身边照顾过你。这么多年，让你受委屈了。”王维牵起刘氏的手，心疼地说。
刘氏比想象中从容，她已经不是那年晓风残月下的少女。年近三十，刘氏风韵犹存，只是常年顽疾的折磨下，她的容颜略显苍白，病态流露于面上。“表哥何苦这样自责？我一直都不是娇弱的花，我要做高大的树，与你相偎相依，相伴相离。你不在，我是家中的支柱，你回来了，我是你树上的藤蔓。”此时此刻，千言万语都不若一个深情的眼神，刘氏依偎在王维肩膀，脸上是幸福满足的笑容。寂静，欢喜。但愿从此二人不必做清风与明月，不必苦苦相思，这一生，只愿与你共度。
“星儿，你去告诉缙儿，表哥回来了，让他今日下官后来后院吃晚饭吧。”刘氏轻轻地告诉小厮，仿佛怕自己声音太大惊醒了这个美好的梦。原来王维不在的这几年，刘氏都深居简出，很少与王缙在一起相处，王缙也明白叔嫂之间需要避嫌，所以他总在前院住着，没有特别的事情不会来的打扰刘氏。
日暮时分，一个高大的男子匆匆跨进了门。王维抬眼，一袭青衣映入眼中。男子逆光走来，面容渐渐清晰。男子热切的跟王维拥抱，两个人碰了碰拳。这是小时候，哥俩庆祝的标志性动作。王维细细打量弟弟，他也已经不是自己离开时候的少年了，多年的官场历练，让王缙的脸上多了份历练和冷峻。看着饱经风霜的哥哥，王缙心里有无限感慨。他官微言轻，不能在为官上帮助哥哥什么，可是他相信，总有一天，他们不再会受制于人。王维深刻地明白王缙的处境。二人都不提起，只是怕破坏了这相聚的氛围。
这晚的饭食，是刘氏亲自下厨做的。王维看着一桌自己喜欢吃的菜，心中满是感动。他举杯：“世事难料，官场沉浮，今天终于回家了！看着家中一切安好，真的很开心。今晚定要痛饮。”
刘氏只是安静地看着王维，微笑，幸福。对于刘氏来说，跟着王维，到哪里，做什么，都好。王缙却略显担忧：“哥哥虽然此次顺利归京，可是张宰相还在位，我们的威胁并没有移除。所以还要小心为上。”
王维点头，沉吟半晌：“我也明知回京比在济州更易被寻出差错来，可是毕竟回来了就比在济州好，漩涡的中心也许是最安全平静的地方。”
“哥哥说得是，不过这次返回，我已经寻人四处去打探，哥哥的调令过两天可能就会下来，也许这次还要远离京城，不过应该不再以贬官的名义。哥哥的官职可能也会相应上升一些。”
政治上的挫折，让王维开始看到了盛世的繁华景象背后的问题。在济州为官期间，他结识了崔录事、成文学和郑霍二山人，这些人都是空有一身才华，但却不能够为朝廷所用的寒士。他们的不得志深深地触动了王维。只知道斗鸡走狗、纸醉金迷的高门子弟，享受着荣华富贵、高官厚禄，却不会为百姓做任何实际的事情。可是这些才华横溢的苦寒之士，命运却操纵在这些腐败的权贵手中。所谓盛世之下的这些不平，王维尽数看在眼中。
在济州贬谪期间，他在裴耀卿属下工作，裴耀卿以刚正不阿、廉洁奉公著名，王维受到他的影响很深。其后在政治上，王维坚持廉洁奉公、严于律己，遵守“不宝货，不耽乐，不弄法，不慢官，无侮老成人，无虐孤与幼”的原则，都是在这一时期形成的。
王维深知当时权势正忘的张说与自己政见不同，肯定不会提拔自己。而玄宗又忌讳自己与岐王和九公主的关系，所以必定不会被重用。认识到这样的现实，王维反倒安心了，他在等待，等待一个属于自己的机会。
转眼过年了。十五岁开始，王维就没有跟家人一起过年过，这是第一个与家人团聚的新年。王维心中感慨无限，很是欢喜。
春联是王维作的，弟弟亲手书写的。挂在门上的大红灯笼，是刘氏一针一线缝制的。仆人们忙里忙外，准备着各种年货，家里一片喜气洋洋。腊月里，院中的红梅就应景开了。除夕夜里，一家人守岁完后，王维和刘氏相互依偎着坐在廊下赏红梅。香气悠远，王维手中捧着一壶热酒，静静地和刘氏并肩而坐。虽然年近三十，可刘氏依然不改自己爽利的性格。偶尔咳嗽两声，王维会心疼地帮她紧了紧身上裹着的大氅。
外面忽然下起了雪，细碎地散落在发梢，肩膀，手掌，然后宁谧地落下，神秘又安详。这也算是意外之喜，宛如走到雪中，旋转，旋转。白雪，红梅，伊人，一副踏雪舞梅图展现在眼前。突然，宛如停了下来，她回头冲王维眨了眨眼睛，然后迅速蹲下来，团了一个雪球朝王维扔去。愣住的王维还未来得及闪躲，冰凉的雪便在身上蔓延开来，他宠溺地笑笑。这么多年，他的宛如没变，依如从前，不改俏皮的本性。王维也玩兴大起，与宛如一同玩了起来。
两人在院中堆起了一个大大的雪人，半人高的雪人手中拿着扫帚，像是一个耀武扬威的青年。王维和宛如相视而笑，虽然岁月催老了容颜，可是他们始终保持者那颗赤子之心，不虚妄，不隐恶，在彼此之前都作最真实的自己。
宛如又咳了起来，玩了半晌，两人都大汗淋漓，王维怕冷风吹得宛如感冒，加重病情，所以催促着宛如赶快回屋。两人快步走回房间，宛如进里间换下了衣服。王维坐在桌边回味着，他突然觉得，这么多年，自己的身上终于有了热乎气。
这一刻，王维看着眼前的妻子，他不知他将要永远地失去她，可是莫名的危机感蔓延开来。他希望在有限的时间里，多多陪伴妻子。他在心里默默地祝祷：
时光，时光，你慢点走；流年，流年，你莫把幸福抛下。
2.秋山一何净
花落寂寂啼山鸟，杨柳青青渡水人。
——王维·寒食汜上作
大雪初霁，银装素衣包裹住长安城。白茫茫的大地，很干净。清晨，宁谧安静，一如王维此刻的心情。仆人们来回穿行，脚踩在雪上发出了脆生生的沙沙声。屋内，宛如已经起了，她正坐在梳妆台前上妆。她轻轻地梳理满头乌发，王维最喜欢自己长发飘逸的样子，所以宛如格外照顾自己的头发。远山眉长入鬓，淡淡的红唇不点而红。她拿起画笔，正思索着今天要上个什么样的花钿。她从镜子里看见走向她的王维，于是撒娇道：“外面的梅花好生娇艳，可惜今日不知怎么了，我竟画不出来。维哥可愿意帮我画？”
王维宠溺地笑笑，接过画笔，在刘氏眉间细细雕琢出一朵绽放的红梅。他的宛如，正如这雪中的梅花，香自苦寒来。上好了妆容的宛如又精神焕发了，又或许是人逢喜事精神爽吧。
二人坐在窗下吃早餐，宛如聪慧异常，懂得用眀纸糊窗，阳光在白雪的映衬下更加明亮。用完早饭，闲来无事，王维和宛如对弈，相约输的人要抄佛经一卷。王维自然是要让着宛如，一局下来，宛如竟然赢了。王维假装无奈，展开纸抄起了《维摩诘经》。宛如在一旁帮着王维磨墨，时而抬头看看外面的雪景。时间静好莫不如此，有红袖添香在侧，夫复何求？王维正回味着这平静的小幸福，小厮从外面进来，弹了弹身上的雪，上前道：
“老爷，岐王府来人请去一同赏雪。”
“知道了，你去准备车马吧。记得把车布置得暖和些，今日我与夫人同去。”
宛如恬静地点点头。小厮看着老爷和夫人这般恩爱，心中也很多疑问。照例说，像自家老爷这般风流才子，定是要有许多红颜知己做伴才好。世家大族，有个把小妾也是正常的事情，可是自家老爷却从来没有过这样的念头，只一心一意对待夫人。想到这里，小厮也对王维充满了敬意。
今年，王维破例偕夫人一起，到曾经的朋友处一一拜年，这当然包括岐王和九公主，带着自己在济州任上时的作品和礼物。王维也不知道自己为何要这么做，可能是上天冥冥中的指引，这次的相聚让王维更加珍惜自己的妻子。
这日晚，王维和宛如从岐王府参加宴饮后回府。在马车上，宛如就昏昏欲睡，王维当时并未在意，只是以为宛如应酬了一天，累了的缘故。谁知，晚上回到家中，宛如竟然高烧不退，咳中还带有血丝。王维一下子慌了神儿，中年咯血，王维的心中早就灰了一半。他赶忙请来郎中，诊断后，王维把郎中请到外间，详细问妻子的病情。
“先生不用过分担心，虽然病势来的汹涌，只要好生吃药静养倒也无妨。”
“可是为何突然就病发？这几日毫无征兆，只是偶尔咳嗽几声。”
“夫人也算是积劳成疾，这病得在终年思虑担忧上，以后只要心情舒畅，凡事多劝慰着点，不要形成五内郁结之症就好。”
王维又细致地盘问到底吃什么药，怎么煮等等好多详细情况，才给了郎中银两，让小厮好生送走。至此，王维的房中就多了一个药炉子和一个药罐子。每次刘氏的药饮都是王维亲自动手，宛如笑道：“你竟成了个郎中，那药罐子还是拿到外面让下人煎药吧，没的弄的一屋子药味。”“世间万物都以自然为尊，这药味源自自然，闻起来到有一种别样的香味。”王维回答道。宛如不再劝，只安心地养病，安静地享受和丈夫相伴的时间。
开元十五年，王维新年的第一份礼物，收到的竟然是一份调令。朝廷决定要王维到淇上做官。淇上的名字源于淇水，淇水在今天的河南北部，其源头出自林县东南。得知王维不久又要远行，虽然嘴上没有说什么，可是王维看得出妻子眼中的落寞与难过。王维已经明白，妻子的身体很是孱弱，他想抓住这仅有的年华，与妻子好好相处。所以这次远行做官，不管风雨兼程还是风清日朗，他都决定带上她。初春时分，他们开始了人生中最为淡然平静的生活旅程。
淇县是一个小小的世外桃源，来到这里，王维和妻子暂时远离了政治的纷争。他们在这里度过了一生中最幸福美好，最安宁平淡的生活。
到任后，王维先到长官处报到。不出所料，王维这次的官职仍然是个闲职，这次王维没有再自怨自艾，他平静甚至是欣然接受了。他不需要每天在官府里面做事，也自然多了很多时间去陪妻子和交朋友。
淇县县衙不大，人也不多，民风颇为淳朴，王维在此过得很是适意。对官场和社会有了清醒认识后的王维，内心早就萌动了隐居以葆素志的愿望。这日，他闲来读陶渊明的诗歌，读到那句“怅然吟式微”，他忽然明白了自己的心意，犹如醍醐灌顶。式微式微，胡不归？不如自己也学习陶潜，辞官归隐吧。陶渊明是东晋时期的田园诗人，他出身于官宦之家，可是一生只在彭泽作了八十一天县令，然后就辞官归隐。他不为“五斗米折腰”的气概感动了王维，他曾在《偶然作》之四中这样表达过跟陶渊明一样的心愿：
陶潜任天真，其性颇耽酒。
自从弃官来，家贫不能有。
九月九日时，菊花空满手。
中心窃自思，傥有人送否。
白衣携壶觞，果来遗老叟。
且喜得斟酌，安问升与斗。
奋衣野田中，今日嗟无负。
兀傲迷东西，蓑笠不能守。
倾倒强行行，酣歌归五柳。
生事不曾问，肯愧家中妇。
征求了妻子的意见后，王维向长官递上了辞官书，言辞很是恳切。然后他和妻子开始了躬耕生活，自食其力倒也自得其乐。
淇水缓缓而流，上善若水，滋润着着一方乐土。王维和宛如很喜欢淇水这份灵透，所谓智者乐水是也，他们决定在淇水之滨安居。王维找到了一个小房子，在夫妻二人的装扮下精致又没有过分雕琢，雅致又没有过分阳春白雪。一间茅草房，檐下几级台阶下长了些许青苔，院中即可果树又到了缤纷的季节。远处的鸡莳让人觉得，这只是一个普通的农家小院。门前几亩菜地，这是王维自己动手种的，良苗青青，刚刚露头。室内多是王维和妻子一同作的画和诗歌，书香萦绕满屋。主雅客来勤，这样别致的文化之居，常常迎来许多布衣雅士。宴饮丝竹之声常常传出。
恰逢人间四月天，草长莺飞缤纷落。这日下午，王维送走了一个曾经交游的朋友。从外面回来，妻子宛如安静地坐在窗前做着女红，看见王维笑吟吟地走进来，她放下手中的活儿，起身款款迎了出去。王维看着眼前的女子，自从他们远离了京城这个是非之地，她的病容竟然渐渐褪去，脸上也红润了不少。他握住她的手，他们转身出门到外面散步。
“维哥，今日送走的是哪个朋友？”宛如轻声问。
“我没事，离别是人必然要经历的事情，虽然不舍，可是每个人都有自己要走的路。”
这对话看似风马牛不相及，可是只有王维和宛如懂得其中的深意。王维为人很重情义，对友情更是很重视。今日与朋友分离，宛如知道他心情一定不会太好，所以她想找点话题安慰王维。王维自然知道宛如的心意，他明白宛如其实不是真的想知道到底是什么朋友，她只是关心自己，害怕自己伤心伤身，所以直接给出了答案。这样的默契，也只有相濡以沫多年的夫妻间才会有的吧。
宛如会意，不再继续刚刚的话题。淇上田园薄暮的风光最是亲切自然，夕阳笼罩下的田园镀上了一层金色。田野平旷，他们依偎着看见太阳隐没到村边桑林之外。夕阳照在了河水上，水面粼粼的波光竟然着凉了闾巷。王维轻声念道：
“屏居淇水上。”
“起得好，这一句，看似平淡，又给后面留了许多余地，且不粗俗。维哥，你又精进了。”宛如笑道。
王维催促她，“别只顾着夸我，你那句到底有了没？”
宛如笑王维，每次一作诗，总是改不掉急躁的毛病，所以赶紧说道：“东野旷无山。”
这是王维和宛如常做的事情，类似于后来的联句。两人共同作诗，既考验了二人的默契，又体现了才气。宛如虽然一介女子，可是巾帼不让须眉。她的聪慧才情丝毫不输王维，两人又相知默契，所以常常做的诗歌竟犹如一人所作一般。
日隐桑柘外，听到王维开始描绘眼前的景色了，宛如心想，既然你说上说太阳，下看桑柘，这般雅致自然，那我不若以河水闾巷对之，大雅即大俗，自然即生活。于是说道：
何明闾井间。
王维继续起兴：
牧童望村去。
宛如也不甘示弱：
猎犬随人还。
王维笑着看随着主人返回的猎犬，突然转向宛如，是作诗也是请教：
静者亦何事？
宛如莞尔一笑，想到：“你问我想守住这份寂静怎么办？呵呵，那自然是关紧心门，独自享受”于是说道：
荆扉乘昼关。
诗歌到此为止，王维和宛如都觉得很畅快。宛如笑道：“维哥，今日的诗歌可是该你誊写了。”
王维也不推脱，“你得研磨，要不我可不写。”
二人笑着回道屋中，王维提笔写之前，给今天的诗歌加了个题目——淇上田园即事。吃过晚饭，刘氏早早就睡了。
王维独坐在窗前就着月光读书，突然听见远处山间有婉转清脆的鸟鸣。看看外面的景物，在月光的笼罩下都披了一层薄纱，王维想出去走走。
山谷中郁郁葱葱，鸟声婉转。想起自己的闲适，王维随口吟道：
人闲桂花落，静夜春山空。
月出惊山鸟，时鸣春涧中。
这样安详静谧的春山良夜。王维下榻在山居，避开了尘世的烦扰、车马的喧嚣，心境十分悠闲而且宁静。他能感知到桂花细小的花瓣从枝头飘落，春山如此空旷，仿佛除了自己，周围什么都不存在。一轮明月破云而出，栖息在山涧中的鸟儿被皎洁的月光景象，在山谷里发出婉转的啼鸣。他能感觉到月亮挂上树梢时惊吓到了的鸟儿。这情景看似空静，却包含了丰富的变化。静中有动反而更体现出静到了极致。王维以“空境”来写月夜春山，融贯了很深的意趣。
王维想起妻子最近总是觉得疲乏，贪睡，王维怕妻子旧症复发，决定第二天请郎中来诊脉。第二日一大早，宛如还没有睡醒，王维就去把郎中接来了。郎中沉吟良久，仿佛是有什么事情需要反复确定。许久之后，才对王维说：“恭喜这位老爷，尊夫人已经有了两个月的身孕。”
听到这个好消息，王维觉得是上天给了他一个大大的惊喜。郎中开了保胎药后，王维高兴地送走了他。他惊喜地看着宛如，王维不敢相信，自己竟然要当爹了。宛如看着王维高兴得像个小孩子一样，后悔自己没有早点告诉王维这个好消息。
3. 宁饮涧水流
白云回望合，青霭入看无。
——王维·终南山
送走郎中，王维转身回到房中，宛如脸上微微红了起来。
“本来打算确定了再告诉你，谁知你竟请了郎中来。”
“我见你昨日懒怠，怕是你的老毛病又犯了，所以请了郎中来把脉，看看有没有什么不妥。没想到竟然给了我一个惊喜。”王维牵起妻子的手，兴奋地像个孩子，他贴近宛如的小腹，兴奋地说“儿子，你要乖，不要让你娘难受。”
看着丈夫大大的笑脸，宛如心里很是高兴。“才两个月，能听到什么呀？再说还不知道是儿子还是女儿呢。”
“不管是儿子还是女儿，我都高兴，这是我们的孩子。宛如，以后我们还会有很多孩子。”
“嗯，若是男子，你教他读书作画弹琴，定是像你一样儒雅。”
“若是女儿，你教她跳舞、做女红，她一定会像你这般，静若处子。”
“我要当爹了，当爹了……”王维高兴地嘴里一直念叨着，宛如因为刚刚有了身孕，正是妊娠反应强烈的时候，说着竟然呕吐了起来。看看妻子苍白的小脸，王维又是高兴又是心疼。
“从今天起，家里一切的活都我来做，你只需要好好养着身子就好。等你三个月后，胎相稳定了，咱们就回长安。那里请医生产婆都方便，且有弟弟照应着，也不会出什么差错。”
宛如微微点头，以表示同意。无独有偶，好事成双。虽然隐居在外，可是王维一直过着半隐半仕的生活，他始终关心着朝廷的升迁动态。回京既是为了照顾宛如方便，也是为了自己的仕途着想。自十五岁之后，王维开始了自己第二次的宦游。王维同宛如回到了长安的家中，这时候，一件对王维后半生都有很大影响的事情发生了。这一刻，王维等待了多年的机会终于到来了。
开元二十一年，张九龄被任为中书侍郎、同中书门下平章事，主理朝政。上文说过，唐朝在中央实行三省六部制，三省分别为中书省、门下省和尚书省，其长官为宰相。张九龄是对王维很重要的一个人物，也是因为有了张九龄的推荐，王维才再次出仕，且接近了权力的中心。
张九龄其人是名门之后，源出西汉留侯张良一脉，是西晋开国功勋壮武郡公张华的第十四世孙。他少负才名，七岁便可以做出一手好文章。唐中宗景龙初年中进士，拜官调校书郎。唐玄宗即位，迁右补阙。开元六年（718年）返回京城，受到了当时的宰相张说的重用；开元十一年（723年）被任为中书舍人。后因张说被罢相，受权力斗争风波的牵连而被调往外地任官。开元二十一年，张九龄真正走出张说权力的庇佑，得以拜相以实现自己的政治理想。张九龄是唐代有名的贤相，他举止优雅、风度不凡。曾经有过这样的说法，自张九龄去世后，若有人向唐玄宗推荐宰相的人选，玄宗总要问“风度得如九龄否？”可见，张九龄为后人崇敬、仰慕的程度。
张九龄当政时期，在政治上主张休养生息，保民育人，反对过分的战争和讨伐；他很重视农业生产，减免赋税和徭役，减轻刑罚。同时，他革新吏治，选贤任能，不拘一格。王维在政见上很同意张九龄的主张，而且张九龄其为人刚正不阿，为官清正廉洁，又富有文采。所以当王维得知张九龄为宰相后，他意识到自己的机会到来了，他也期待能结束隐居，从新出仕。
王维安顿好了妻子，自己起身去东都洛阳，早在王维第一次去长安宦游的时候，那是张九龄就在朝为官，两人曾经有过交往，也相互欣赏。特别后来王维中举以后，虽然官小，但王维在长安城里很有名气，二人也就更加惺惺相惜了。可是天意弄人，王维做太乐丞不到半年就遭到贬官，之后一直辗转在外，一直没有机会来往。这次王维听说张九龄随銮驾出游，人在洛阳，王维也急急忙忙赶去拜见。还特意写了干谒的诗歌：
上张公令
珥笔趋丹陛，垂珰上玉除。
步檐青琐闼，方幰昼轮车。
市阅千金字，朝闻五色书。
致君光帝典，荐士满公车。
伏奏回金驾，横经重石渠。
从兹罢角牴，且复幸储胥。
天统知尧后，王章笑鲁初。
匈奴遥俯伏，汉相俨簪裾。
贾生非不遇，汲黯自堪疏。
学易思求我，言诗或起予。
当从大夫后，何惜隶人馀。
大意是看到张九龄当政，自己很高兴有这样的贤能的宰相在朝。自己也希望能给朝廷出一份力，希望能够得到张九龄的引荐。可不凑巧的是，王维刚到洛阳，张九龄就因为公务回了长安。扑了个空的王维并没有灰心，他又马不停蹄地返回长安。
长安城，又是草长莺飞的时节，春天象征着希望与生机。时隔多年，王维再次走上了宦游之路。与弱冠之年相比，已近而立的王维显得成熟稳重了不少，他再也没有了莽撞与清高。长安城的大街小巷，他了然于心；官场的明争暗斗，他可以微笑视之；干谒拜见也不再莽撞没有方向。多年的宦游和贬官，让政治上和思想上都成熟的王维更加有目标性。明白了党争利害关系的他，也更能够把握好游宦的尺度。
意外地，在宰相府王维遇到了一位故人。
王维在宰相府前递上了名帖后，张九龄看见是故人来，所以让仆人快点请王维进来。
“草民王维，拜见宰相大人。”王维虽然与张九龄之前就认识，可是一来张九龄年长王维二十多岁，二来张九龄现在已经是丞相，毕竟与当年一起饮酒论诗的朋友有差别，所以为了谨慎起见，王维还是老老实实地作揖行礼。
“哈哈，快快请起，贤弟跟为兄何苦这般客气？倒显得生疏了。张九龄朗声说。听到张九龄对自己的称呼没变，王维略微安心。忙笑着回答道：
“自从离别后，仕途一直不顺畅，今日闻听张兄喜得升迁，特来祝贺。”
“一别多年，没想到你我仕途竟蹉跎到今日，一切可好？”
王维委婉说明了自己的来意，拿出了自己写的《上张公令》。张九龄笑着看完了王维的作品，说道：“又精进了，比当年在长安初遇时候，更加老成持重。”言下之意是王维现在更适合在官场打拼了。王维明白了张九龄的意思，会意一笑。客气道：“张兄谬赞了，在您面前，小弟可不敢班门弄斧。”
“你在济州时候，与裴耀济治水的事情，我早就听说了，朝廷很需要像你们这样的人才。”
“谢张兄抬爱。王维心中一直有所坚持，所谓不忘初心，方得始终。”王维知道，如果有机会，眼前这位兄长定是不会忘记自己的。所以他也不用言明，今日到此一行的目的早已经达到了。
“哈哈，你可不要谦虚，这么多年，你肯定作了不少好诗，还不快点拿出来让我品读品读。”张九龄还是不改文人的风雅本性，说完正题马上要来诗歌看。一边说着一边吩咐旁边的仆人：“去请孟公子来，说来了好诗，请他一起来品读。”
王维正狐疑这位孟公子是谁，抬眼看见一个淳朴自然的中年人，从门外走来。这不是当年在长安街头买砚台的孟浩然吗？王维惊喜地看着这位故人，竟然是张九龄的座上宾。
王维快步上前，“孟兄，一别多年，没想到在这里遇见你。”
“后来听闻你在淇上辞官，隐居在淇水，现在张丞相府上看见你，却是意外之喜。”孟浩然赶忙回答道
“原来你们认识，那正好，省去我还得介绍的麻烦。”张九龄笑说。
事后王维才知道，是孟浩然的一首诗打动了张九龄，张九龄最是爱惜人才，所以留下孟浩然，等待科考的机会。孟浩然曾在见张九龄的时候，呈上了一首表明自己心志的诗歌：
八月湖水平，涵虚混太清。
气蒸云梦泽，波撼岳阳城。
欲济无舟楫，端居耻圣明。
坐观垂钓者，徒有羡鱼情。
这就是那首有名的《临洞庭湖赠张丞相》，张九龄在看到“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”两句时候，不禁拍案叫绝。这才有了今天的相遇。
王维被张九龄熬不过，拿出了最近自己的作品，“这是我前些日子路过青溪的时候，看见景色很是适意，随口做的，还望二位兄长多多指教。”
言入黄花川，每逐青溪水。
随山将万转，趣途无百里。
声喧乱石中，色静深松里。
漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇
我心素已闲，清川澹如此。
请留盘石上，垂钓将已矣。
“水依山势，蜿蜒多姿，让人有应接不暇之感，这定是沿着溪流北上时的景色”张九龄先开言道。
“这声喧二句，竟然吼了画作的感觉，好像是听到了泉水激荡打在山石上的音乐。泉声松色，动静相映成趣，让人有身临其境之感呐。”孟浩然道。
“最妙的是最后，人与自然达到了和谐的统一，竟达到了一种无我之境。我说王维，你这诗作果然是进益了。以后切不可再拿应酬之作糊弄我们了啊！”张九龄玩笑着说。这一刻，没有宰相也没有布衣，只有三个喜爱诗赋的忘年之交，在府中凉亭中谈事论画，好不惬意。
惬意的时光总是走得很快，这年冬天，张九龄的母亲去世。按照朝廷的规矩，张九龄要回家丁忧三年。王维去看望张九龄后，耐心地回到家中，继续等待属于他的机会。这时候，宛如已经九个多月了，即将临盆的宛如又兴奋又害怕。王维也紧张着准备好了一切，只等新生命的降临。
又是那个红梅盛开的季节，王维失去了这辈子最重要的人。这日，宛如突然临盆。王维在外面焦急地等待着，刚刚开始时，一切都很顺利，突然里面传出了惊呼。难产！古代医疗水平有限，女人生育相当于在鬼门关走了一遭。一旦遇到难产这样的特殊情况，也只能听天由命，并没有人力可以改变的办法。
不幸的是，宛如在这一次并没有得到上天的眷顾。她生下了一个死胎，人也随风而去。王维刚刚还在期盼的喜悦里，瞬间却失去了自己最重要的人。他待在原地。外面又下起雪了，几年前的那个晚上。也是这样的天气，也是红梅开放的季节。宛如还站在这里与他打闹，他还紧紧地牵着她的手。可是如今，眼前的人已经没有了血色，苍白的唇、无神的眼睛无不昭示着永别。
“维哥，不要难过，这一切都是前世的因果。这一生，能与你做夫妻，是我最幸福的事情。”宛如费力地抬起手，想抚平王维紧紧皱起的眉头。
“宛如，不要走，不要丢下我一个人，外面的世界太冷了。你答应过我，我们要还一起抚养好多孩子。”王维早已经泣不成声。
宛如笑了，微弱的，轻柔的，好像是看到了许多子女承欢膝下的情景。“维哥，珍……重，永……”别字还没有说出口，宛如的手就滑落下来。
王维紧紧地抱住了他的妻子，他想多跟她待一会，再待一会。眼前这个女子，像落花一样，缓缓地飘落在自己眼前。
宛如，从此以后，除却巫山不是云。
4. 怅望深荆门
夜坐空林寂，松风直似秋。
——王维·过感化寺昙兴上人山院
红梅占尽满园冬景，血色般浪漫。王维一个人站在雪地里，呼啸着的北风卷着鹅毛拍打在他的脸上。发上、眉上积了厚厚的雪，他不知自己在雪地里已经伫立了多久，也不知还要站到什么时候，他一遍一遍告诉自己，这是个梦。可是梦醒了，他无路可走。真假有无，不也是相生相克？假作真时真亦假，无为有处有还无。雪下了一夜又一夜，冰冻了这个已经千疮百孔的心，可泪依然是温热的。痛失妻子，双重打击让王维停止了思考。
“老爷，您回屋吧，再这样站下去，您的身体吃不消的。”茗儿是王维身边最亲近的小厮，他忍不住劝道：“人死不能复生，夫人也不希望看到老爷这样糟蹋自己的身体。”
“夫人？夫人回来了？”王维猛然回头，眼中全是震惊。可在看见茗儿的下一秒，他又恢复了原本的神态。没有表情地站着。茗儿无奈，只能去找二老爷王缙来劝劝。
王缙匆匆走进来，他什么都没有说，只是安静地站到王维的旁边。自己哥哥的性格他是知道的，那样隐忍通透的他，至亲至爱之人的离开，任谁也不能平静。这么多年，他第一次仔细观察哥哥。他还是跟早年一样，一袭白衣，额冠高耸。可是他的眉宇间早没有了锐气，一片祥和中透着浓浓的哀伤，有一种绝望的凄凉。王缙明白，有些痛，不经历的人永远无法感同身受，再多的话语都是隔靴搔痒。最好的安慰莫不如与你一同经受。
一幕一幕的画面在王维眼前跳跃，停留，然后消失掉。一个鲜活的身影，走进来，轻轻地握住他的手，浅吟低笑，然后越走越远，直到背影朦胧模糊。这个过程一遍一遍重复，直到后来他什么也看不清楚，空荡荡地只剩下一地洁白的雪。不知站了多久，王维回身发现了弟弟竟在身旁。
“何时来的？怎么在这里站着？”他迷惑地问。
“哥哥，你在济州任上那几年，大嫂就站在你现在的位置上，日日盼着你回来。”
王维等着弟弟的下文，他知道弟弟绝不会平白无故说这些话。
“那时嫂嫂最爱吟诵的一首诗，你可知是什么？”
王维摇摇头，迫切地看着王缙。
王缙终于放下心来，这个面无表情的人终于有了人气儿。叹口气，他悠悠地念道：
长相思，在长安。
络纬秋啼金井阑，微霜凄凄簟色寒。
孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。
美人如花隔云端，上有青冥之高天，
下有渌水之波澜。天长地远魂飞苦，
梦魂不到关山难。长相思，摧心肝。
念完，王缙什么都没有说，只是静静地站在王维身侧。
“长相思，在长安。长相思，摧心肝。”王维嘴里反复念叨着这两句，然后一下子明白了宛如的心意，当时她是如何站在这里，如何苦苦等待，日日期盼。宛如期盼的不但是自己归来，更是自己健康地归来，幸福地归来。宛如她不希望看见自己落魄的样子，不希望看到自己难过样子。王维紧紧地抱住王缙，号啕大哭。王缙放下心来，知道哥哥不再将悲伤郁结在心中。剩下的心结，不是自己力所能及的了。
在弟弟和朋友的张罗和帮助下，王维给妻子办了一场极尽凄婉真诚的葬礼。随着宛如一起埋葬的，还有王维的爱情。这颗心，找个人，这辈子，不会再属于第二个女子。心结虽然没有打开，可是王维已经回到现实中了。只是曾经沧海难为水，现在的王维也只能为伊消得人憔悴了。
年关到了，王维决定回蒲县老家陪伴母亲。家永远是一个人避风之所，你春风得意的时候未必会心心念念，可是一旦遇到心中无法释怀的事情，家一定是最好的选择。
母亲身体很健康，祥和的脸上爬满了岁月的痕迹。她已经知道了儿子中年丧妻的事情，王维刚刚还在为难如何告诉母亲这个消息，如何劝慰母亲。没想到，母亲这么平静地就接受了现实。崔氏太了解自己的儿子，他虽然醉心于佛教，可维儿心中的执念依然没有退却。所以他想不明白的事情，会极尽自我折磨之能事。看着儿子消瘦的身形，作为一个母亲，崔氏心疼极了。
这日清晨，梵音响起，母亲坐在蒲团上，默默祝祷。檀香弥漫着安宁的味道，王维陪在身侧，看着虔诚的母亲，自己似乎也有瞬间忘记痛苦。崔氏念完经，起身走到里间，王维随着母亲一起走了进去。崔氏坐定，抬头凝视了一会窗外，缓缓地说道：
“《楞严经》中佛陀有云：‘若能转境，则同如来’，维儿，此话怎解？”
王维想了想，说道：“人生所遇，莫不是境也，喜是境，悲是境，哀乐皆为境。人若要心不动，则事不动。心不动之人，遇境则需转之。母亲是像告诉我学佛最要紧的就是学会转境界，不要被境界转。对吗？”
“嗯。顺境就要放下贪爱，逆境要放下嗔恚。不管外面的境界变化多大，时刻保持心平气和。处逆境，随恶缘，无嗔恚，业障消除；处顺境，随善缘，无贪痴，福慧现前，安住当下。你与宛如之事，全在前生今世之缘由，来之则安。如今去之，你何苦执念不放？”
王维沉思不语，崔氏也不去打扰他，径自做自己的事情去了。
良久，王维终于明白。佛法不是求于他人，而是求于自己。真正的佛弟子就是一个人，一个善良的人，懂得利用佛法降伏自心，消除傲慢、嗔心、烦恼。今日自己的执念一直不放下，缘由竟是自己从未真正体味到佛学的精髓。
这么多天，宛如的离世一直在王维的伤口中幽居，他放下过天地，却从未放下过宛如。王维愿意与她一起走遍自己生命中的万水千山，可是，这人世间，除了生死，哪一桩不是闲事？
母亲的话犹如醍醐灌顶，哀而过伤的王维真正从痛失宛如的困境中走了出来。经过淬火锻造的王维，犹如通体晶莹的美玉。凤凰涅槃般地重生，这一刻，王维有了自己的新生。在之后的人生里，王维于感情之事上，看破、看透、看真，不再为此而困扰。
转身走进自己儿时的书房，这里很小，很简陋，可是最能抚慰王维此刻的心情。案上的毛笔排列整齐，王维自己磨起了墨，他慢慢地展开画纸，毛笔在纸上缓缓转动。浓浓地笔墨勾画出山峦的巍峨，淡淡地墨色描绘出温柔的流水，浅灰色的墨色是屋舍与家禽。
这张画中没有色彩，只有墨色和水色。这是他和宛如在淇水之泮的家舍，这是缅怀之作，可是没有一点悲伤，全是自然宁静，在自然中取景，在自然中取境，在自然中取情。虽未写实，可是由强烈的自然之美，王维此刻的心境可见一斑。也是从这张画开始，王维形成了自己独特的画法——破墨画法，即用墨加水来调制出浓淡不同的层次，用以渲染，代替青绿设色。
想起隐居时候的淡定从容，王维决定到辋川山中隐居。
春寒料峭的时候，他离开了家中，赶回长安。与弟弟交流了想法后，整理行装，带着小厮茗儿，到辋川隐居。王缙虽然与王维一样，对佛学颇为推崇，可是王缙由于在官场上一直顺风顺水，所以难以体味到王维心态的变化。对待哥哥这种时隐时仕的矛盾心态，他并不能完全理解，对这种行为也不甚认同，可是他尊重哥哥的选择。
山林之宁静，让人的身心都从容了。所谓事过境迁，王维的心情也好了很多。过了一个宁静的春天，万物复苏生长的时节，也是王维新生的时节。
夏日里，山林中，馥郁葱葱。王维在茅舍中品诗，晌午，夏日炎热的气息从地上升腾起，有些懒懒的。王维放下书，凝视窗外，古树参天，一片墨绿映入眼帘。侧耳细听，不知从何处传来了古寺的钟声，在这隐居几个月了，王维笑自己竟然从来都没有注意过这还有钟声，又或许这钟声从来都没有响起过吧。
王维起身向外走去，“茗儿，听见钟声没有？”
“老爷，那是山那边的古寺，离这里很远。”
“我竟从来也没发现，走，一起去拜访一下。”
“老爷，现在外面暑热难耐，一会太阳快下山时再去吧。”
等日头不那么毒辣，王维带着小厮循声找去，王维惊喜地发现这里有一座古寺，这古寺简单却不简陋，门前干净清爽，松柏郁郁葱葱。山门上一块干净的牌匾，走近一看，写着“感化寺”三个大字。两人走了将近两个时辰，到古寺门口时候，正好是日暮时分。王维看见一个垂垂老者，站在寺门山院前面，他穿着灰色的衣服，拄着拐杖，似乎在迎客。王维走上前去，作了个揖，说道：
“大师，舍下王维，在山中居住，今日中午偶然听到钟声，循声寻来。不知能否与大师一谈？”
“贫僧昙兴，施主请随我来。”
二人移步禅房，花木深深，曲径通幽之处，有一个安静的小屋子。王维和昙兴和尚一同进入屋内。一壶煮好的清茶，一盘残棋。王维竟不自觉坐到榻上，考虑起下一步该如何走。
梵音响起，王维知觉内心清寂，忘记这里自己是客了。
“施主请随意，这盘棋是我师父留下的残局，至今还没有人能破，施主可自行看看。”
“见笑了。”王维继续研究眼前的棋局，不知不觉天竟暗了下来。
款步向外走去，外面一片寂静。这寺中好似没人一样。王维会意笑笑。
“贫僧在此几十年，从未见过施主一样心静之人，此处并非事静，而是施主意静也。”
“上人定是高僧，能参透这其中的佛理。”
二人又谈了很久，竟不记得要吃晚饭。昙兴在客房给王维和小厮收拾出一间，让二人今晚暂时住在这里，夜晚太过寂静，山上或许有野兽也未可知，所以二人不便赶回住所。
梅子成熟季节，山中阴晴不定，傍晚其实下起了小雨，只是王维过分专注于棋局，竟为发觉。此时，万籁俱静，王维自己一人站在院中看山景。空山在新雨之后清净空灵，清泉缓缓流动，拍打在石头上，仿佛在石头上上流淌。王维想起日暮时分来时看见的情景，想起来刚刚与昙兴和尚交谈时候他的谈吐，转身回到房间，写下了一首诗歌：
过感化寺昙兴上人山院
暮持筇竹杖，相待虎谿头。催客闻山响，归房逐水流。
野花丛发好，谷鸟一声幽。夜坐空林寂，松风直似秋。
上人是对和尚的敬称，王维以深夜静坐山寺的空寂表现出昙兴上人的超逸不俗。虎溪典故的应用，以高僧慧远比作昙兴以表示敬重。三联写山中的回响，绕院水流，野花自发，谷鸟自鸣，自得其趣。最后写夜深空林静坐的感受，有达摩面壁的意味，禅趣极深。
第二日，王维将写有这首诗的纸压在案上的砚台下，径直带着小厮离去。这诗是告辞最好的形式。