没人知道，其实在摇晃的初夜之后，他们又恢复成了两棵树。可怜一位如花女子，空有倾城之貌和一腔柔情，却连一个温暖而有力的拥抱，都是奢求。文君最辛苦的还是这时隐时现的不祥的预感，不知如何才能帮助这个久卧病床的人摆脱死亡的厄运，只得日日夜夜守在他的床边。
文君也曾暗暗怨过自己的父亲：“父亲那么爱我，将我视如掌上明珠，又怎么能忍心把我托付给一个终日躺在床榻上剧烈咳嗽的病人？”冬天来了，他忽然不再咳嗽，却开始大口大口地呕血，每当那时，文君便会流下眼泪，忽而觉得自己对这个男人并非全无半点情意。早晨醒来，每当看见一双绝望的眼眸在痛苦而歉疚地凝视着她时，渐渐懂得，想爱而不能爱的，并非只有自己。
有的时候文君甚至觉得，两个人本来就是同病相怜，自己的婚姻从来自己做不了主。他不也是这般吗？迷迷糊糊被家人安排了亲事，恐怕也会像自己一样身不由己吧！
文君开始同情他，可怜他，甚至深情对待他，直到那双留恋而绝望的眼帘终于疲倦地 落下。那一刻，文君不知悲伤还是欣慰，悲伤的是，这个阴森古怪的院子里，唯一的伙伴就这么失去了，欣慰的是，再也不用日日对着那些重要，日日背负着没有照顾好丈夫的罪名。文君看着他瘦弱的身躯被装在一口暗红的棺木里，看着八个杠夫又晃晃悠悠地走向了城门，几个月前盛大的车队又赶来装点一场葬礼。
摇晃的记忆再次复苏，在素白的送亡情节里，她一遍一遍忆起了那日红彤彤的细枝末节，脑海与眼前，既是对比，又是重叠。刚刚脱下的嫁衣还是崭新的，她已经又换上了惨白的丧服。命运没有给她足够的时间思考，她就身不由己地变成了一个独守空房的寡妇。
从未有过举案齐眉，从未有过相濡以沫。在告别的一瞬间，文君意识到她已成为了这座宅子里的局外人，仿佛熄灭了最后一盏微弱烛火。不能否认的是，生命中会遇到很多的人，有些人来了又去，有些人一去不回，有些人注定了要活在记忆力，遥远，那些抹不去的，解不开的，梦里梦外亦是梦。
曾经那些年少的承诺，曾经那些匆匆的时光，恍如白驹过隙，弹指一挥间，往事凋零，如风的岁月，缓缓飘过。因为某个人的离开，幸福不再真实，因为某个人的逝去，文君知道了什么叫做寂寞，因为某个人的再不相聚，文君被命运紧紧纠缠。文君知道，青春已经散场了，那些凄美的故事也跟着青春一起遗落在那最美的年华里，就连回味的余地都没有。
他狠心离开了，只剩下文君孤零零的一个人就这样一直在原地徘徊，再徘徊。很多时候，当文君知道自己需要的是什么的时候，它已经擦肩而过，再也不会回来。辗转轮回，千秋如梦一场，留下的仅仅是那散落一地的痛！
这个孤独的岁月中，想说的，欲说还休。想诉的，欲诉无门。心中的悲伤一层一层的堆积，终究，一个人，拂尘而去。文君抬头，痴痴凝望着天空中那一抹浅浅的云影，曾经幻想的天长地久，执子之手，只可惜，在年华寂寥的时候，早已烟消云散，只能在这苍白无力的梦中，寻找着片刻的温暖。
在这苍茫的红尘路上，文君一直相信，他会给自己深深的心动，原来不过是前世做的一场春秋大梦被遗漏到了此生。半缕青丝，难以束缚住他的无名指。要离开的终究还是要离开。文君倾尽了一生的柔情，也不能把他挽留。绾青丝，千千结，只剩凄凉缕缕。他头也不回地去了，没有不舍，没有留恋。只剩下文君一个人，空荡荡的院子里，再也无人和她做伴，青丝做伴，红尘可度。枯了思念，无处疗伤，任往事随云烟散场。
有些心结需用一生来解，有些锁只能用日日夜夜的寂寞来开。有些人、有些情、有些事总是难以释怀，文君只得静静地收藏起来，在清冷无助的夜，拖着疲惫的身子，细细品尝，荒芜的青春长满了杂草，曾经的记忆早被腐蚀。那颓废了一页页流年，已然无力再翻开。
文君本出生于大户人家，典型的大家闺秀。这样的女子，本来应该得到上天的眷顾，谁料到她如一叶扁舟，飘起了一层愁波，夫君匆匆辞世，她只好居家守寡，过早地品尝了寂寞的滋味，守寡的孤独日子。
正值青春妙龄的文君在封建社会严酷的束缚下，受着痛苦的煎熬，在深闺过着郁闷的生活，每天弹词写诗以做消遣，清风明月做伴，望依鸟想郎，见落花怜己。文君也时常自问：为何命运对自己这样不薄？前尘种种，是非对错，苦海无行，琴声更漠漠，愁死怎了，苦海怎度。
少女的心中总是放不下浪漫的情怀，她要等待一个真正值得她爱的男人。即使用一生等待一个结果，最后成了一只没有翅膀的小鸟，她也不能停歇，只能继续一路向前。她不甘心自己的人生就这样深陷在低谷中，也不相信寡居终老是她唯一的结局。
3.空房空心空悲切
李府后院一角，有一处深沉的院落，关闭着一个在画卷里初醒的古典美人，似乎隔绝一切世俗，仿佛是一个独立而寂寞的世界。 去者日以疏，男女对感情的求索不同，男人要的是花开的过程，女人要的是结果的结果。只有十七岁的文君还未记下他的容貌，还来不及一诉衷肠，他便撒手人寰，死亡竟是这样的残酷。花开花落，云卷云舒，嫁过来这些日子，竟像经历了一生一样漫长。
贞女不侍二夫，一代绝世佳人就这样成了独守空房的寡妇，感情生活如此空虚，只有日日对月弹琴，临风读书，游走于自己所谓的精神世界，或者是寄托，或者是抒怀，以此来打发着无聊的青春，排解心中的苦闷，日子就这样在百无聊赖中一天天地溜走，她的青春也在自叹自怜中慢慢老去。
这里的一砖一瓦，一花一木，都飘着萧疏的气味，经霜的红叶在枝头摇曳，随着满腹的心事凋零，其中一枚掉落身前，一叶一天涯。文君拿起来看了看，曾经在枝头何等荣耀，冬天一来，只得顺从着季节轮回的宿命，这世间还有什么美好是一成不变的呢。文君想到这里，不由得联想到自己，曾经那么光鲜亮丽，不知道时间为何物，不知道愁苦为何物，如今却欲说还休。更加觉得悲从中来，慢慢将落叶夹入诗卷中，记录了这一年的年轮。
卧倚长廊，思绪随着时间在这个无人问津的地方漫无目的地游荡游荡。偶微风掠过，扬起了岁月的蹉跎，她盘旋枝头和浅池，引多少喧闹，于是，枝头开始轻摇，水面乱了平静，起了涟漪。
有了风，枝头就忘记了停止，它随着古老的频率在岁月里留下了摇曳的痕迹，长长的痕迹，就是在这长长的痕迹里有着叶子一生的标记，枝头将她由鲜嫩摇至枯黄。那枝头的一簇簇在时间上都有了标记，也有了季节的味道。耐不住凋谢，叶子成了诗句中的落木。
即使是凋落落叶也要为这个季节增添美色。于是，文君浓妆淡抹，文君轻哼长歌，选择了那本为她准备的滑道，一路凌翔。
因为她离开了枝头父母，离开了簇簇兄妹，走向了孤独，也正是这份孤独成长了她，一路走来她在走向成熟，落于浅池，选择了最美的归宿。是的，文君只能这样选择，也有了浪漫的结点，这个时空本来没有浪漫，也是她和她的伙伴们纵情营造。有了生命的依靠，文君便随着涟漪一起荡漾，她便随着秋色一起共舞，也为自己最后的一刻画上了圆满的句号。生命到底有多少底色都会在离去的一刻给出了透视，透视唯美的格调，这里也会有青春和彩色，一切都会在离去中消损。
漂泊点染孤独，干卷的柳叶，开始了季节的叠皱，只是没有了原有的鲜色，也正是这样的茫色在描绘着秋的淡漠，于是他们带着这个季节一起落寞。
投目于那些杂草丛中的枯黄，落叶和季节搅在了一起，文君看见了竭色。时间带着他们一起走过了青色，现在也带着他们一起走过枯黄。他们在岁月的手中接过了沧桑，最后枯黄变成了深褐，最后连深褐色也没有。可能他们已经找到了归宿，找到了生命的终点和起点。寻求之后便有了消失，便有了悄无声息的消失，这样的消失带来的是整个季节的离殇。还是离去，只是变了味道，没有了挥别和挥别的人群。婉转行离，那些飘落的叶子藏着这个季节多少秘密，又被泥土和沙石沉压了多少世纪。
墙壁上的古铜镜里，曾经的繁华在转瞬已成了萧疏，无法做到淡若清风，无法做到宠辱不惊，无法做到去留无意，文君连日来不眠不休，忧思渐渐散成了心病。儿时的美好在记忆的路径上纷纷扬扬，搅动着那一池香墨，执笔，依然在夜色下起舞，纸上那一行行，那一个个韵，都是曾经那个画中人的气息，安静地睡在的诗文中，清丽，动人，更平添了一份迷恋。只有想到未嫁的时光，文君的脸上才有一抹嫣然。
卓王孙闻得李家公子就这么离开了人世，也禁不住偷偷地落下了悔恨的眼泪，心中辗转好几个年头：“本是千挑万选，才选了这么个女婿，谁料到怎么竟这么快就去了，想当年那么多亲朋好友劝我三思，我偏偏一意孤行，害了文君，这叫文君以后可怎么办，小小年纪，嫁过去就天天对着卧床不起的丈夫，没过过一天的好日子，都怪自己啊，当初我竟一句劝说也没有听进去，只贪恋着李家的官位了。现在可如何是好，李家是官宦世家，家教甚严，是无论如何不会让文君再嫁的，文君啊，父亲害苦了你啊！”
有选择就会有牺牲，有牺牲就会有遗憾，有遗憾就会在回忆中移植假设，如果当初做一种选择会怎样，如果当初再多想一想，多征求一下意见会怎样，如果当初搁浅顾虑会怎样……有太多的如果，在这样的假设中开始了一个漫长的回忆，开始再次规划前程，而这一切都存于缥缈虚幻之中。当初，多么美丽的时间定格，可以是一天前，一个月前，一年前，或者许多年前，时间划过岁月，只为寻找曾经的抉择。那个当初，有着几夜几夜的思考，思考着一直到老去的生活状况。
从此以后，卓家的好东西更是源源不断地送到了李家，只为了文君在李家的日子能好过一些。卓王孙不知道，他们送的那些东西根本到不了文君的手上，文君本就不关心这些钱财，再加上最近新丧，短短一年经历了这么大的落差，根本承受不了，也没有心思去打听卓家送来的东西。可怜那些金银财宝，就这么进了李家夫人们的腰包。她们竟没有一丝的良知，不但没有因此而厚待文君，反而越来越欺负文君。
李家夫人把公子的离世归结到了文君的头上，这个说她克夫，那个说她纵欲过度，害了少爷，那个又说商女都是扫把星……李家几位太太的话越说越难听。文君反抗不得，反抗也可没用，去者已经去了。下人们都为文君抱不平，可是又能怎么样呢，谁又能改变其一二呢。流言早晚不攻自破，文君这样想着。也不去辩解，反而释然了。
日渐黄昏，文君斜倚在椅子上，又读起了书，两个十六七岁的小丫鬟知道小姐读书喜欢寂静，都悄悄地退了出去。
这两个丫鬟虽不是双生胎，容貌却也有八分相似，一样的白皙皮肤，一样的俊俏模样，打小便跟了文君，本是陪小姐读书的，后来因为小姐待她们如亲姐妹一般，便又承担起了照顾其起居饮食的工作。此时见小姐这般光景，也都闷闷不乐，暗地里为小姐偷偷地抹眼泪。莫说是两个小丫鬟，任凭是稍稍有点善心的人，都会为文君不值！
想当初，文君出嫁那天，那是何等的风光，进都城门时，光驮箱笼的马前后追尾，就排满了四五条街，别的都不说，那无数金银财宝在蜀中便要空前绝后了，再也没有谁家能出手这么阔。陪嫁的随从就有一百人，谁知到了他们家，都被夫人们指使去了，到如今，文君房里也就剩几个近身的了。文君本也不喜人多，所以并不在意，可偏偏吃穿用度都和从前大不相同了，都是下等的才送到后院。这可把丫鬟们气坏了，这李家的家财早已被抄空，若不是文君陪嫁过来这许多财富，李家又怎么有这样的好日子，想当初她们来提亲的时候，反反复复穿的都是那么几件衣服，戴的都是那么几样镀金的首饰，都不如卓家的三等丫鬟光鲜亮丽，想来这李家也是着实落魄了。再看看现在，李家这几个夫人，有了钱了，不停地往身上打扮！也不知道老爷怎么想的，想当初提亲的那么多，怎么就选了他们家。
两个小丫鬟越想越气，说着说着又怪起卓老爷来。
“都怪我们老爷趋炎附势，爱和当官的攀交情。被李家老爷钻了空子，用了无数心机才订下了这门亲事。”其中一个道，说完便眼泪汪汪。
“老爷也是看姑爷才学高、家室好、样貌端正、有前程，这才勉强同意了这门亲事的，陪嫁这些许东西，还不是怕咱们小姐受委屈吗？”另一个小丫鬟也叹了口气说。
“其实，老爷早就听说姑爷身子不硬朗，本以为只是身子虚弱，养一阵子就好了，没想到竟是这要命的病。”
“哎，都怪李家的人不念旧恩，姑爷一去，大夫人倒把责任算在小姐的头上了。”
“可不，他们李家见少爷一天天不见好，才急着冲喜，硬是让十六岁的小姐嫁了过来，十七岁便守了寡，真是害了她一世啊！”
“小姐嫁过来的这些日子经受了很多的苦，天天伺候姑爷，日日衣不解带的，每次姑爷吃药都是小姐先尝尝冷热，是药三分毒，现在小姐的身子都瘦成什么样子了，带过来的衣服哪一件穿上都肥肥大大的。以前夜里姑爷经常咳嗽，小姐可有一夜睡得安稳。那屋子更是从来就没有断过药味，直到现在药味还没有散尽，应该叫他们来闻闻。”