“李家的人真是太忘恩负义了，从来没有说过小姐的好，反倒事事怪罪小姐”
“就是，他们李家的人可曾伺候过姑爷一天，尤其是二少爷，还巴不得姑爷早死，他好继承李家的家财呢。也不知道他们怎么想的，竟然说是小姐克夫，更有甚者，说是纵欲过度。别人不知道，咱们还不知道么，姑爷那身体，连下床都是费劲，起来喝药都得喘息半天，哪里就纵欲过度了，小姐也就嫁过来的那天洞房花烛了一次，便再也没有了，他们就是不看小姐可怜，也该想想咱们对李家的恩义。”
也许是压抑了许久了，两个丫鬟毫无顾忌地说了一堆，说着说着，眼睛里都涌出了泪水。
“这一年来，李家每过一个月，便会派人来送一些金银，他们以为我们不知道，都给偷偷留下了，世上没有不透风的墙，若想人不知，除非己莫为。”一个小丫鬟擦了擦眼泪，愤愤不平地说。
“你看现在他们穿的一天比一天好，李家何时有过这些钱了，若不是卓家，他们还穿着那几件洗的发白的破衣裳呢！现在穿的绫罗绸缎，戴的金银首饰，甚至包括指使的下人，哪一件不是卓家的，小姐来之前他们的吃穿都什么样子，现在他们倒是摆起臭架子来了，还敢给我们脸色看，真是难为了小姐了。”
说到这里，两个人又抱头痛哭起来。
午后的一缕阳光从窗外斜射进来，文君望着散落在地上的投影，阳光淡的如白开水一般，日子不也是这样么，无心卷入任何的纷争，看淡了这一切的过眼云烟般的浮华，再无心融入任何的感情。幸福本是触手可及，如今却被毁灭，又被悍然推翻，院子里的树影越来越暗，太多的人被生活折磨得失去了桃花的纯美，失去了原本的柔媚。在梦里，文君以为走过了风雨，经历了山水，繁华散去，真情由浓转淡，总会拥自己所爱的人入怀。
世上，多情的过客，哪一个不为她这样的女子的美貌、才学而惊艳，哪一个不为她的经历而掩泪惋惜。她不信，心中的爱就真的这样离去了，她不信，幸福的生活就真的这样抛弃了她。文君这些苦，这些痛，只能在心里哀嚎，没人看得见，没人听得见，没人能读懂她，念此姻缘，顷刻间支离破碎。
往事从来无法抽刀断水，她未终篇，她的丈夫却已退场。他是不会回来的，她知道。她的全部苦难都是来源于他，他头也不回地绝尘而去，没有一丝眷恋，没有一丝怜悯，那碎了一地的背影，化作了尘土，沉沉地睡去，不能起来为她遮风挡雨，不能和她共浴阳光，他不知道她的苦，亦不怜惜。可以说他从来就没有怜惜过她，纵使她是世界上最美丽的女人，他活着的时候无力去爱，去了更是无力去留恋。她只能在这里哭泣，在这里活着，在这里哀怨，在这里祈祷，在这里寻找，以后还会在这里死去。这里的一切爱恨悲欢难道就是她人生的全部吗？
茜纱窗下，敛了声色，短短的露水姻缘，注定了她一生一世独守空房，她的心，从此注定了重楼深锁，封闭深藏，此生，谁都不可再推门而入，一切尘缘都会被世俗挡在红尘之外。暮霭沉沉，将一切心事冻结，往事难追，不可回转，一刻的聚首，竟换来一世的别离。换个角度想，这别离何曾不是在成全他们，他常卧病榻，无力去照拂这个女子，离去了便也免去了她日日侍奉的心酸，免去她渐生的绝望。只是这骤然的离开，牵动了许多心情。在这个凋颓败坏的院子里，时间的消逝变淡变无，文君似乎看见了毁灭。
琐屑的乱杂让生命的本能垂死挣扎，灵魂的深处却潜意识地孕育着随时随地地都可能引爆的炸药。面对着强风暴雨，生命止步，爱在数着曾拥有美的日子。梦带着梦的幽歌躲藏在人性的背后，可怜地倾听着恨的呵责。其中，生命本身也没有多少的恨意，只是孤独的我强行施加着痛的压力，让其辗转成一道道伤痕，血迹斑斑。超越，生命带着她的超越一步步地接受着前所未有的极限性的挑战，伤心处处。或许，生命不知道这灵性的自我杰作还能支撑多久，转头空，留下了是是非非，麻木、冰冷、痛心，疑虑和怪意。曾几许，多少的美点缀着智慧，或不珍惜，或不想念，这一切的一切都成了岁月里的飘落，随风而逝，留下了她，一个苍老的她，独守寂寞。
其实，生活的每一天都在祭奠，祭奠着若干年前的每一位经意或不经意着串入每个人生活的人，或悲壮，或豪迈。爱是生命永恒的话题，是生命烙印在每一个人心口永恒的故事，有的人在爱里绽放，有的人在爱里沉沦。每个人都在用生命涂写着爱的色彩。在触摸与触摸之即，文君深深地感受到了什么是起伏，或者说什么是将你的希望抬得高高的，然后再把你狠狠地摔下去。即使再强的人也很难承受这大而有大的落差，或许这里就没有强者。
或许是年少时的文君太完美了，富足的家庭，美貌与智慧并存，学识与才华同俱，这种完美终于惹来了上天的嫉妒，上天又是从来不会心慈手软的，亲手导演了这一场悲剧，摧毁了这锦绣春色，让人毫无招架之力。
自古红颜多薄命，万物依旧混沌而喧嚣，这一朵倾国倾城之花，还未绽放，就已凋零。文君的遭遇惹得无数人哀叹惋惜，但也无可奈何。世人只能眼看着红颜春光东流去，一个深闺怨女的惆怅，幸好，她还可以借用纤弱细指，播撒在清冷的琴弦上，让哀怨的音律释放出心中淡淡的酸楚……
回廊下的树影里渗透出一种可怕的沉寂和忧郁，两个丫鬟擦干眼泪，踩着苔痕斑斑的石板，感受着沁骨的凄凉，穿过越来越黯淡的前堂，向更深的黑暗中走去。
4. 人情冷暖断箜篌
两个小丫鬟取来了四根蜡烛，摆在了院子外面的石桌上，把石凳子擦拭干净，放上了软软的坐垫，又指挥几个小厮，从房间里抬出了两扇镂空雕花的南越屏风，小心地摆在了西面风吹来的方向。到了夜晚，月亮缓缓升了起来，洒落一地银白，一声凄惨的鸟叫划过这座小院的上空，文君从书房向窗外望去，眼中还藏着几分天真和惆怅。随着时光的流逝，温柔如水的月色没有了儿时的那种柔艳静美，褪去了青涩，换来的是成熟，隔着梧桐树，深长而缓慢地照射在院子外面的石桌上。
两个小丫鬟未得小姐吩咐仿佛提早知道了小姐的意图，早早准备了龙涎香，又点上了炉子，温上了一壶蜀白，把一架镶着翡翠的箜篌小心翼翼地摆在了石桌上。
在这万籁俱寂的夜晚，在这破败的小院中，在这冷清和静默中，忽然，命运颤动着弦音发出一声哀鸣，仿佛来自远古的一声沉闷的叹息，又仿佛是心如血涌般的哽咽。
“薤上露，何日晞！”伴着箜篌碎珠滚落玉盘般的弦声，一个微哑的嗓子低吟浅唱起来，“露晞明朝更复落，人死一去何时归！”
两个丫鬟听见这一声轻吟，禁不住扶着门泪眼朦胧起来，又怕惊扰了小姐，只得咬着嘴唇，低下了头。月色之下，一丝袅袅余音在无限苍茫的夜色中长叹，微风轻轻鼓荡起这一袭月白纱衣，眉宇间流露出一种似有还无，欲说换休的哀愁。即使是正人君子见了，恐怕也会心生摇荡。
只听得弦音婉转，节拍越来越慢，音调越来越深沉，仿佛一个女子被丝帕硬生生地堵住了嘴，强忍着不能哭泣，音调渐渐地被拖入无限低回的尾音之中，两行晶莹的珍珠沉沉地坠落在她那月白色的纱衣之上。真道是别有忧愁暗恨生，此时无声胜有声。
一个小丫鬟压低了嗓音：“小姐吟的这是什么，我听了怎么这么难受，眼泪都止不住了。”
另一个小丫鬟呜咽着答道：“小姐吟的这首诗，大概意思是，早上的露珠虽然晶莹剔透，但经不起日光的照射，一到了早上，就蒸发掉了。尽管露珠的生命如此的短暂，却也没有人的生命更可悲，今天的露珠蒸发了，明儿清晨又会出现枝头。不像姑爷，一旦走了，就再也不回来了，任小姐千呼万唤，任小姐肝肠寸断，他都不会再回来了……”
又是几声细细幽幽的乐声从夜空中传来，屋檐下飘出阵阵浓烈的奇异酒香，随意散落在院中渐凉的长风中。一段细弱悠远的曲调，在箜篌的弦上凝而不发，藏在命运的暗处祈望美好，才有这样惊心动魄的美丽。
文君自小喜爱饮酒，丫鬟们深深了解小姐的喜好，知道此时没有酒是不行的，怕小姐弹琴弹得时间长了，越弹越伤怀，忘了歇息。于是，拿出了赤金雕花酒爵，斟满了蜀白，放在了石桌上。
文君岂会不知抽刀断水水更流，借酒消愁愁更愁。但此刻愁苦万端，禁不住想到没嫁过来的时节，也是这般夜晚，也是这样月下弹箜篌，丫鬟们煮酒。那时是觉得白天不够长，所以晚上又添上烛火，到处玩乐。不过才一年，真是恍若隔世，现在连白天都嫌长，怎么还能熬得了这漫漫长夜，不自觉眼睛又湿润起来。