纸醉金迷
繁花深处，如梦幻泡影般，来来回回，熙熙攘攘。名媛淑女，大家闺秀的生活，光芒四射，万人瞩目。多才多艺的她，面若桃花。男人爱慕、追逐的对象，女人羡慕、嫉妒的美艳女子。她的身上有太多的爱恨交织，赞美与诟病并存。
她能跳（跳交际舞）、会唱（唱京戏、昆曲、评剧）、能写（写诗、剧本、小说、散文）、会画（画山水花鸟）、能书、会译（懂英文、法文），还能说会道，这样的名媛一个时代出不了几个，因此当时成为众男人追求的对象。她的生活充满了赞美，从上学的时候，她就是一个与众不同的学生。进入交际圈大放异彩，这样的生活让她感到快乐、满足。
从此，她便爱上了万人追捧，纸醉金迷的生活。她拥有完整的自我，从不为世俗、权势折腰，真切地活在这个世界上。封建礼教禁锢不了她的灵魂，她毅然选择了爱情。她只为自己活着，没有任何一个男人能够让她牺牲自己的人生。她，就是繁华中的璀璨，冷傲中却带着柔情。
她不仅是一个漂亮、多才多艺的女人，还是一个十分聪明的女人。连徐志摩的前妻张幼仪，一个本应嫉妒她的女人，也说：“我看到陆小曼的确长得很美，她有一头柔柔的秀发，一对大大的媚眼。饭局里，她亲昵地喊徐志摩“摩”，他也亲昵地叫她“曼”和“眉”。”这等风情万种、自然潇洒的女人谁不喜欢，说不想拥有？男人对于小曼的追捧造就了她目中无人的性格。她就是这样的随性，与王庚分手时没有一丝留恋。对于志摩，她没有牺牲自己追求，最后也没有跟随志摩北上。
王庚想拥有她，徐志摩想追到她，翁瑞午想占有她，人同此心。小曼虽然多才，但那个时代女人一生的事业还是嫁人，嫁对人就是女人的成功。在王庚的眼里，她是美艳的夫人，可助他爬上更高的位置；在徐志摩的眼中，她是一块璞玉，他要亲手雕琢，让她成才；在翁瑞午的眼中，她就是女人精华中的精华，就是精彩绝伦的女人，他喜欢，为她可以付出一切。她一生中最重要的三个男人，陪她走过了最美丽的年华，见证了她的美丽。不论是在舞池中，还是戏院，烟榻上，她都是那么迷人。志摩在舞池中看见了这个翩翩起舞的女子，翁瑞午在烟榻上陪伴着这个女子。他们都无怨无悔，倾尽了自己的一生。
这样的女人注定是一把伤人的刀子，世人在赞叹她美丽的同时被她的锋芒刺痛。美丽的女人，令人着迷的女人，看不到这个女人的全部，这是一种魅惑。只有在社交场上，明亮的灯光下，才能将她的美丽捕捉。
这就是陆小曼的魅力，女人的魅力需要男人来证明的，陆小曼到老，她的家中也常有六七个男人与她聚会、谈天，男人们喜欢她，欣赏她，因为她不是传统意义上的女人，也不是交际花，她是男人们的知己和朋友。男人们除了需要家中有贤惠的妻子外，还需要女人能理解他们，小曼就是善解人意，受欢迎的女人。
志摩认为，小曼每天和诗人在一起就应该会写诗，她喜欢唱戏就应该写剧本，她有绘画的天赋就应该成为画家，其实这也是一种误解。对一个人的期待过高，就成为他人的痛苦。小曼当然懒得听他的，每天仍然不是打牌、看戏、跳舞、吃饭，就是生病、抽大烟。渐渐的志摩失望了，小曼却不以为然。
令志摩烦恼，影响他们夫妻感情的最重要问题是金钱。小曼过惯了锦衣玉食的生活。她用的东西，什么都要最好，最贵的。就连家里的佣人穿戴都比别人家的好很多。她捧戏子，一掷千金。她抽大烟，这又是一笔不小的花费。她这样生活，从来没有考虑过金钱的问题。身边的男人，自己的丈夫就是应该赚取更多的钱，供养自己的生活。
志摩到北京后写给小曼的24封信，几乎有一半谈到钱的问题。1931年2月24日内的两封信都谈到钱，第一封问：大夏六十元支票已送来否？他时时处处惦记着家中钱的用度，一是因为钱用的太快，二是因为经常处于缺钱的状态，所以刚到北京就问大夏大学的钱，看来临走时，家中钱已不多。同一天的第二封信，告诉小曼他来北京后所能得到的薪水数目：北大的教授（三百）是早定的，不成问题。只是任课比中大的多，不甚愉快。此外还是问题，他们本定我兼女大教授，那也有二百八，连北大就六百不远。……只要不欠薪，我们两口子总够过活。这个时候，志摩在钱的用度上还是胸有成竹，比较乐观的。他来北京刚20天，家中就等钱急用，他托朋友余上沅带现洋100元，劝小曼别急，日内即由银行再寄钱回去。3天后，即1931年3月18日，来北京还不到1个月，已领到北大300元，由银行汇到上海。到了1931年的6月14日，他来北京不到4个月，除了自用不算，路费不算，已给家中寄去2千多元不到3千元，他规定小曼1个月的开支是500元，但小曼那里又似乎连五百都还不够用似的，钱不管有多少，总不够小曼用，到了这个月似乎需要借钱，但借钱又无处开口。
小曼就是这样一个花钱如流水的女人，志摩的朋友就告诉他，陆小曼只适合做官太太之类。看来这句话是真的有道理。小曼的作风真的就是这样，还经常惹事。王庚那时候就经常告诫她，不要在外面太过招摇，以免生事。小曼根本就不会放在心上，她依然那样高调的活着。这就是陆小曼的本性，只有爱情的婚姻与只有金钱的婚姻在陆小曼看来也没有太大的区别。
她因为钱的事情，对志摩心生不满，已经不是一两天了。小曼认为一个丈夫的责任就是养家糊口，这没有任何抱怨的必要。刚结婚的时候，小曼也受了不少的苦。小曼讨厌那种生活，她从来都没有受过苦，她觉得自己是真心对待志摩。作为他的妻子，享受丈夫带来的幸福生活也是理所当然，小曼在钱的问题上考虑的并不周全。她没有看到王庚与志摩的区别，志摩是一个文人，他并不擅长取财之道。这些钱对于志摩来说是一笔不小的数目。
志摩因为钱的事情焦急得睡不着。诅咒：钱是真是太可恶了，来时不易，去时太易。最后不得不与小曼商量，在房子、车子、厨房三样上节省，因为他们的房子太大，两个月就需要300多元，确实是太奢侈了。车子似乎也是一笔大的开支，劝小曼卖了车子。而厨房更是一个大窟窿，因为在他家吃闲饭的人太多。小曼家里总是有客人，他们经常聚餐。自是丰富的菜肴，小曼是一个极爱面子的人，不可能在吃饭上亏待这些朋友。善于交际是小曼的优点也是缺点，她总是不会筛选。免不了会有一些酒肉朋友，他们就是来吃饭、热闹。对于小曼的事情并上心，只是在小曼家里吃喝玩乐。志摩讨厌这样的朋友，也没有必要与这样的人交往。小曼并不在意这些，她需要热闹与浪漫，其他的事情她从来都不会多想。
这一大笔的用费在志摩活着时，小曼似乎一样都没有省，只是在志摩去世后，在写给胡适的信中说为了节省开支要搬家，但也并没有搬，她的铺张是一贯的。志摩希望以后把家用节省到每月400元，但那是不可能的，她只鸦片、医药两项下来就得300元，再加吃、用，车子，衣物，上上下下10多个人的开销，每月最少600元。志摩实在负担不起上海的家用。而举债过日子的生活太让他难堪、丢脸。他真有些招架不住了！
志摩想逃离这样让他喘不过起来的生活，他是一个诗人，不是一身铜臭的商人。志摩一生最看不惯为钱而活的人，现在他却过上了这样的生活。只是因为自己娶了一位名媛做妻子，他就要付出自己的理想与追求。爱了就爱了，志摩没有办法控制自己的情感。小曼一生都没有彻底脱离那种浮夸的生活。