沧海一粟
沧海中一叶孤舟，随波逐流。漫无边际的游荡在海面上，只有孤独与黑暗的陪伴。她却还是幸运的，不论是身在何处、何时，总有那么一个人陪伴在她的左右。闺中密友成为她的救命稻草，伴着她度过最黑暗、寂寥的日子。
翁瑞午，小曼生活中的重要人物，世俗却容忍不了他们之间的关系。小曼的名誉全因翁瑞午受到玷污，可小曼却从不这样认为。不管是志摩生前的劝说，还是志摩死后胡适的最后通牒，或者事赵家壁和赵清阁临近解放时的好心相劝，小曼从不搭理，她可以众叛亲离，就是不离开翁瑞午。
小曼这样对待翁瑞午不仅因为她与翁瑞午之间志趣相投，还因为翁对小曼的关怀，让小曼倍感温暖。曾经她与翁的关系就是社交场上、烟榻上的相互陪伴。自从志摩走后，翁却成了小曼的精神支柱，她的依靠。志摩走后的那段黑色的日子都是翁陪伴着小曼，督促她吃饭、睡觉。要是没有翁，小曼也不知道自己怎么度过那段日子。
小曼的生活中出现的3个男人中，小曼与翁生活的时间最长，从1928年到1961年，共33年。33年，不离不弃，也是一份情缘。不是丈夫胜似丈夫。没有爱情，也有感情。他们之间就是唇齿相依，相溶以沫。在小曼的心中，志摩就是她的星星，她仰望着，爱慕着，用尽一生的时光去爱这个男人。翁就是滋养她生长的水分和土壤，是她最离不开的人。
人的感情就是这样奇怪，王庚可谓正人君子，社会栋梁，可小曼就是不习惯王庚。从始至终，小曼对王庚就没有爱情的感觉。徐志摩与陆小曼的爱情可谓动天地泣鬼神，可生活中冲突频频，几乎濒临破裂。翁瑞午，小曼说她对他只有感情没有爱情，可他们却相处和睦，长达33年，至死恩爱。或许，拥有就是失去的开始，只有丢开对对方的控制与占有才能真正的天长地久。
小曼与翁最初绝无苟且瓜葛，后来徐志摩坠机罹难，小曼伤心至极，身体大坏，尽管确有许多追求者，也有许多人劝她改嫁，她都不愿，就因她深爱徐志摩。但是由于旧病更甚，翁瑞午为她按摩医治，他又作为老友劝慰，最后走到了一起。
与陆小曼来往较多的另一个老朋友陈巨来说：志摩死后，小曼家中除翁瑞午外，常客只有瘦铁与赵家壁、陈小蝶数人。当时，每夕瑞午必至深夜始回家中，抗战后他为造船所所长，我为杨虎秘书，均有特别通行证者，只我们两人谈至夜十二时后亦不妨。一日，时过两点了，余催瑞午同走，他云：汽车略有损坏，一人在二楼烟榻上权睡一宵吧，自此逐常常如此，小曼自上三楼，任他独宿矣。及那月底，徐申如送来三百元附了一条云：知翁君已与你同居，下月停止给钱云云。后始知徐老以钱买通弄口看门者，将翁一举一动，都向之做回报的。当时翁大怒，毫不客气，搬上三楼，但另设一塌而睡者，自此以后小曼生活，由其负担矣。
她和他更像是不离不弃的知己：一起唱戏，共同游玩，偶然合作一幅画，送她喜欢的画作，投其所好；给她按摩，分文不取；点烟送茶，心甘情愿；听她诉苦，多有理解；关心照顾，体贴入微；提供金钱，不遗余力；半生相伴，不离不弃。一个男人33年如一日地对待一个女人，这应该叫什么？小曼说这是感情不是爱情，或许这是对抗世俗的借口，又或许她只是想让自己的心里舒服一点，不想承担背叛志摩的良心拷问。
徐志摩死了，小曼与翁瑞午更是纠缠不清。更有传闻，志摩在的时候小曼就已经给志摩戴上了绿帽子。这样志摩身边的朋友都为志摩感到惋惜，人都已经去了，还要遭受这样的侮辱。胡适要小曼离开翁瑞午，但她并没有离开翁。她为什么要听胡适的话呢？胡适能给她翁给她的体贴和供养吗？胡适说如果她与翁不断绝关系，他就和她断绝关系，她说那就自便吧！总之，这个世界上，她可以离开任何人，唯独离不开翁。她不在乎名节，她在乎有人照顾她，关心她，心甘情愿地服侍她。
胡适一直认为，老爷子已经每月给她300元了，她就应该为了志摩的名誉听大家的话离开翁瑞午，既拿了钱，又不听话，这叫什么事？300元，那个时候够一家大小十口人吃喝，这笔钱一个人花足够，靠这笔钱，她完全可以独立，离开翁。但陆小曼始终没有答应这个条件，她不想像那些旧式女人一样，年纪轻轻就守寡，还要断绝一切与男人之间的联系，最后抑郁而终。生命就在无限的寂寞之中度过，小曼不想要这样的生活。她断然不会离开翁瑞午，那是她最后的救命稻草，她需要翁的关怀。
志摩走了，她更离不开翁瑞午了，她需要一个男人，为什么她不可以有一个男人？她才29岁。何况她依赖惯了翁，她需要他的陪伴，需要他给她点烟，需要他陪她说话，需要有男人的感觉。她是男人追捧惯了的那种女人，怎能离开男人？翁瑞午就是她的男人，她的情人，那又怎么样？她只要关起门来做她的皇后，别人又能把她怎么样？
陆小曼虽然为了翁瑞午顾不了社会舆论，但她还是为志摩留了一丝的尊严。比如绝不再嫁，还是为了志摩的名誉。一个名媛不能没有社会地位，否则她将失去名媛的身份，名媛最讲究的就是出身和身份。她虽然与翁瑞午同居，但却不结婚。因为她不愿翁抛弃发妻。
小曼的卧室里常年挂着志摩的遗像，每天为他上鲜花，翁也能接受。而翁在后期与一个女学生生了一个私生女，陆小曼也能包容。他们虽然一起生活了30多年，似乎还是各有各的自由，他们的生活中有这样的空间也属难能可贵。或许这样有空间的生活才是他们这种人需要的生活，他们不喜欢被别人完全的束缚、控制。王庚与志摩也是输在了这种观念上。就是因为彼此留有余地，他们才得以恩爱33年。
陆小曼最终在《自传》中承认她与翁的同居关系，在那样一个一统思想的局势下，公开他们的关系后还能继续同居？在那样一个只有清一色的夫妻关系的社会中，她们能共同生活也是一种奇迹。即使这样，小曼也没有抛弃翁瑞午，可见小曼的意气和勇气。
小曼的朋友赵家壁和赵清阁也奉劝小曼离开翁瑞午。他们是出于好意，既是为了她的名誉，也是为了她的前途。因为他们认为翁瑞午这种人恐怕难以被新社会谅解和接受，怕小曼跟上他受连累。事实上，1955年翁就犯了错误，但小曼也并没有受到什么连累，也从没想过与他分手。
赵清阁和赵家壁把陆小曼约到赵清阁家，开始诚恳地劝她。赵清阁说：“赵家壁更是开门见山劝小曼和好友断绝交往，澄清外间的流言。否则就和他结婚。”小曼不以为然，立刻反驳家壁，说：“志摩死了我守寡，寡妇就不能交朋友吗？志摩生前他就住在同楼里，如今他会搬出去吗？况且十几年来他很关心、照顾我，我怎么可以如今又对他不仁不义？外间的流言，我久已充耳不闻了，反正我们只是友谊关系，别人怎么看，随它去。我问心无愧。”她言下确是坦荡豁达，并表现出一种固执和坚持。
志摩在世的时候，都没有说过非要他们分开的话，也许倒只有志摩能理解她。她对赵清阁说：她的所作所为，志摩都看见了，志摩会了解她，不会怪罪她。她说：冥冥间，睡梦里，仿佛我看见、听见了志摩的认可。是的，好心的志摩，宽容的志摩会认可的，志摩是一个现代人，一个拥有浪漫情怀的诗人，他或许能够宽恕小曼的所作所为。
志摩死后的7年中，小曼由公公供养。从1938年到1956年的18年间，完全靠翁瑞午变卖家产度日，小曼的开支很大，翁能18年如一日地无怨无悔地为她支出庞大的开支，如果不是强烈的爱还能解释成什么？但很少人理解这一点。也许志摩也是这样想的，没有翁，小曼无法活下去，所以能够认可。小曼了解志摩。真正考验人的或许正是金钱，这好像是亘古不变的真理。现实生活中，舍得拿出钱来的人和舍得拿出情来的人似乎同一性质。
翁的字画变卖得差不多了，晚年他俩生活很拮据，但还是一起过了下来。苏雪林曾在民国四十八年见过小曼一面，她回忆说：“她那时是住在翁瑞午家里。志摩逝世后，小曼穷无所归，依瑞午为活。我也不知道翁瑞午是否有妻儿，总之，小曼住在他家里，发生同居关系是万难避免的事。小曼长年卧病，连见我们也是在病榻上。我记得她的脸色，白中泛青，头发也是蓬乱的，一口牙齿，脱落精光，也不另镶一副，牙龈也是黑黑的，可见毒瘾很深。不过病容虽这样憔悴，旧时丰韵，依稀尚在，款接我们，也颇温和有礼。翁瑞午站在她塌前，频频问茶问水，倒也像个痴情种子。在所有人的回忆中，翁对小曼都是极好极好的。
翁在临终两天前，把赵家壁和赵清阁请来，请他们在他死后关照小曼。他抱拳供手说道：今后拜托两位多多关照小曼，我在九泉之下也会感激不尽的。他一定也这样交代过其他人，小曼也许是他死前最不放心的人，他对小曼自始至终，也就算一份真爱了吧！1961年，他离开了小曼。
翁瑞午是小曼生命中不可或缺的人，他是小曼的守护者。虽然，他们没有成为名真言顺的夫妻，但是他们的情意却是地久天长。至死不渝的陪伴和关爱，就是翁瑞午留给小曼最珍贵的情感。
寄情于画
一块璞玉需要雕琢，才能光彩夺目。才情需要有人欣赏，才能成名成家。图画是一个美丽的世界，真实中充斥着神秘的色彩。
将所有的思念与爱情都藏进画里，远在天国的你是否能够看见？完成你的心愿，成为你理想中的人，这就是我后半生的事业。
一声声真诚的表白，小曼已经认识到自己的错误，她明白自己是怎样辜负了志摩的良苦用心。世人是否也应该把怜悯施与她？不要那样绝情，一味地怪罪她吧！一个犯了错的人应该给她改正的机会，更何况她是在无意识中犯下的错。她没有未卜先知的能力，倘若她知道志摩会因为自己而成为另一个世界的人，她一定会改变自己的生活。她是一个任性的女孩，志摩就是这样宠爱着她，怜惜着她。小曼的坏脾气也是志摩这个深爱她的男人宠惯出来的，这些冥冥之中早有安排。
第一件让小曼从悲哀中惊醒的事还是经济问题，过去她可以把一切困难推给志摩，现在她没有了依赖，真成了一个叫天天不应，叫地地不灵的可怜女子。花丈夫的钱，是理直气壮的事情。可是丈夫去世了，她能靠谁呢？但她必须依靠人，于是志摩去世还不到一个月，她就强撑着身体，开始想办法了，现在她是连悲伤的权利都没有了。身边的朋友能够帮忙的并不是很多，她必须想到办法，让自己的生活继续下去。
振作一两月后，钱的问题仍然渺茫，没有希望。衣食住行是必须承担的开销，最大的问题还是她的药还有大烟，这是花销中最大的部分。她已经离不开大烟，一日不抽，就会有万箭穿心般的痛苦。没有人愿意为她伸出援助之手，她快要过不下了。志摩一走，竟没有人愿意帮助她，一个没有生存能力的女人。
小曼又开始变得消极、灰心、厌世。胡适发现不管不行，如果她生活没有着落，真的像志摩开玩笑说的变成风流寡妇，对志摩的名声会是一个沉重的打击，因此必须安顿好她的生活。胡适亲自去见老爷子，说服老爷子，老爷子实在没办法，答应每月给她300元生活费。但提出要求，必须在每月的20号才能取钱。小曼对这一限制有看法，她觉得这样十分不方便。她要胡适再去说情，让老爷子不加限制，她想什么时候取钱就什么时候取。想必胡适一定不会再为这些枝节的事情让老爷子烦，所以她的这一请求老爷子没有同意。
小曼真的变了一个人，这确实是他人没有想到的。她不再去游宴场所，不再社交，闭门谢客，专心画画，编志摩文集，这是她后半生做的两件事。有一件事她十分坚决，绝不损毁志摩的名誉，也绝不能再爱。她每日待在家中潜心作画，她有绘画的天赋，这是志摩认可的。志摩在的时候，一直鼓励她好好作画，经过一段时间的历练，一定会成名成家。小曼在学校的时候，就有人看上她的画，并用高价买走。
志摩去世后的34年中，小曼为志摩编就的书籍有：《云游》、《爱眉小札》、《志摩日记》、《徐志摩诗选》、《志摩全集》。当时过境迁，别人各忙各的事，是小曼一直关心着志摩文集的出版，一次次的跑出版社，一次次的希望又失望，为志摩文集的出版操碎了心。她用她的实际行动表达自己对志摩的爱，表示自己真心的忏悔，证明自己做人的骨气。
一切的纷扰都已经离开了小曼的生活，以前那个作为名媛的小曼已经随风而逝。现在的小曼是重生以后的她。她要成为志摩的骄傲，因为她发现，以前灯火辉煌的生活并没有在她的生命中留下痕迹，唯有对志摩的爱镌刻在她的心中。茫茫人海之中，他们相遇了。他们快乐过，痛苦过也悲伤过，但是他们的情却成为最永恒的记忆。她要成为志摩心中的完美女子，以前的任性她都摒弃了。
别的事情她是一概不涉足了，她只想做一些志摩走时盼她做的事。她下定决心：这一次她再不能叫朋友们失望了，大家等着将来看吧！而且她真的振作精神开始学画，她请贺天健和陈半丁教她画，汪星伯教她诗。她每天画画，两个月里成果显著，小曼和老前辈一起开了一个扇子展览，卖出一些扇子，应该有望靠卖画维生。这是一个真正的新时代女性的活法，她有这样的才情和能力。