1926年8月14日,即农历7月初7,传说是牛郎织女相会的日子,陆小曼和徐志摩在北海公园举行订婚仪式。据梁实秋记载:那一天,可并不静,衣香钗影,士女如云,好像有百八十人的样子。也许正因为有人反对他们的恋爱,他们才刻意布置了浩大的场面,邀请来众多的人士,既是庆贺,也是对他们婚姻的承认,可见用心良苦。当然更重要的原因在于小曼,她是北京城最有名气的名媛,结婚时震动四方的场面必须有,更何况她是二婚,要比前一次还风光才能交代得了社会。这一点,她是一定要讲究的,这是面子。
10月3日,农历8月27日,孔诞日,他们在北海画肪斋举行了结婚典礼。志摩的父母没有来,只是来电说:余因尔母病不能来,幼仪事大旨已定,你婚事如何办理,尔自主之,要款可汇。不管怎样,父母没来,对志摩和小曼,总不是一件愉快的事,也许这正是徐申如对他们婚姻的态度,不支持,但也管不了。这天,来宾总有200人,赵元任和陈寅恪专程从城外的清华赶去。金岳霖是伴婚人,按婚礼规定必须穿长袍马褂,金没有,我本来就穿西服,但是,不行,我非穿长袍马褂不可。我不知道徐志摩的衣服是从哪里搞来的,我的长袍马褂是从陆小曼父亲那里借来的。
证婚人是梁启超。做徐志摩与陆小曼的证婚人,梁启超是十二分的不情愿。因为王庚也是他的门生,他当证婚人不就是对王庚的打击,对志摩的支持吗?他怎能做这不仁不义的事情?重要的是,他一直反对徐志摩与张幼仪离婚,他对志摩的情感生活持有看法。更重要的原因是,他对陆小曼有成见,他不喜欢这种只知吃喝玩乐又讲排场的名媛作风。他喜欢女孩子既朴实,又有事业追求,对社会有一定的责任感,还要遵守社会礼法。他的女儿个个如此,他选择儿媳妇林徽因也是这样的标准,因此对志摩娶一个交际界的名媛做妻子,他持反对态度。更何况是夺人之妻,这人还不是别人,同样是他的弟子,对这件事,他可以说厌恶之极,让他作征婚人,他怎能没有情绪?但他还是来了,一是因为胡适三番五次地请求,二也是对志摩这位弟子的呵护。可是他来了,就不能当和事佬,他要亮明自己的观点,起到先生教诲警醒弟子的作用。因此他说了下面这段绝无仅有的训词:徐志摩,你这个人性情浮躁,所以在学问方面没有成就。你这个人用情不专,以致离婚再娶。以后务要痛改前非,重新做人!……徐志摩、陆小曼,你们听着!你们都是离过婚,又重新结婚的,都是过来人!这全是由于用情不专,以后要痛自悔悟,希望你们不要再一次成为过来人。我作为徐志摩的先生,假如你还认我为先生的话,又作为今天这场婚礼的证婚人,我送你们一句话,希望这是你们最后一次结婚!听到这里,徐志摩实在听不下去了,便走到梁启超面前低声说:请先生不要再讲下去了,顾全一点弟子的面子吧!
梁启超在给梁思成和林徽因的信中写道:我昨天做了一件极不愿意做之事,去替徐志摩证婚。他的新妇是王受庆夫人,与徐志摩爱上,才和受庆离婚。实在是不道德之极。我屡次告诫志摩而无效。胡适之、张彭春苦苦为他说情,到底以姑息志摩之故,卒徇其情。我在礼堂演说一篇训词,大的教训一番,新人及满堂宾客无一不失色,此恐是中外古今所未闻之婚礼矣。今把训词稿子寄给你们一看。青年为感情冲动,不能节制,任意决破礼防的罗网,其实乃是自投苦恼的罗网,真是可痛,真是可怜!徐志摩这个人其实聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心。老朋友们对于他这番举动无不深恶痛绝,我想他若从此见摈于社会,固然自作自受,无可怨恨,但觉得这个人太可惜了,或者竟弄到自杀。我又看着他找得这样一个人做伴侣,怕他将来苦痛更无限,所以想对于那个人当头一棒,盼望他能有觉悟(但恐深难),免得将来把徐志摩累死,但恐不过是我极痴的婆心便了。闻张歆海近来也很堕落,日日只想做官(志摩却是很高洁)。此外还有许多招物议之处,我也不愿多讲了。品性上不曾经过严格的训练,真是可怕,我因昨日的感触,专写这一封信给思成、徽因、思忠们看看。梁启超的训词当时许多人虽然觉得过分,可事后志摩与小曼的情况却不幸被梁启超言中,却也是小曼不争气,不能有所改变,为爱努力做人。
或许真是当局者迷,旁观者清。志摩与小曼看不到他们的问题所在,被爱情冲昏了头脑。每一个决定都要付出相应代价,爱情、婚姻亦是如此。志摩不顾一切地爱上小曼,一切的欢乐与痛苦就已经开始。王庚被迫离婚,痛不欲生,双方父母寒心。虽不一定有因果报应,但是人心中沉寂的情愫,却不知何时何地就会爆发。
志摩非达官贵人,也非富商大贾,以一般人的看法,志摩应该找一个贤惠的妻子。可志摩是个热情的人,他找妻子是找爱,而不是传统意义上的贤妻。小曼多么妩媚,多么可爱,虽然喜欢挥霍,有许多不良的生活习惯,但志摩相信,因为有爱,今后通过他的调理,小曼会变成他希望的那一类女人。一般人认为,像志摩这样的文人、教授的理想太太应该是凌叔华或韩湘眉那样有学问,有教养,既能教书、办报、写文章,又能相夫教子,上上下下打理的妥妥当当,上得厅堂,下得厨房。再不济,也得找一个像胡适夫人那样的旧式女人,虽然没有什么学识,但贤惠娴熟,可以把男人伺候的舒舒服服,让男人安心做事奔功名,每个成功的男人后头,都有一个这样贤内助。当时文人、学者的妻子,大多是像冰心、杨绛这样的知识女性。但志摩和一般人的理念不同,他求的不是现实,而是浪漫。总之,一般男人认为,理想的夫人能在精神和实际生活中助男人成功,能吃苦,能牺牲,以男人为中心,围着男人转,需要的时候首先牺牲自己,成全丈夫。
用这些的标准衡量小曼,小曼或许并不符合。因此除了胡适、金岳霖等少数朋友外,大多数的朋友认为徐志摩是胡闹,是发了爱恋狂,是神经病。陆小曼这样的女人最适合做官太太,现实一些,陆小曼做王庚的太太最适合不过,有名有实。可惜小曼不满足,这也是小曼不理性的一面,或许也是小曼可爱的一面。小曼的母亲说,志摩和小曼互相害了对方,互为因果,这是知情者的中肯之语。
小曼的母亲毕竟是一个经历过风雨沧桑,读过圣贤书,相夫教子一辈子的女人。她知道男女之间的相处之道,虽说陆曼华是一个旧式的女人,但却也是及聪慧的女人。事物的本身就处在不断变化之中,万事皆在变,但却有一些东西根深蒂固,雷打不动。那就是人的性格,小曼的性格从小如此,一直未曾改变。一时的爱情能让她收敛自己的脾气秉性,天长日久一切坏习惯都会慢慢的浮出水面。到时候,现在恐怕就是爱之深,责之切。小曼的母亲早已料到,小曼与志摩之间的问题,但是她还是希望女儿的这次婚姻能够像期盼中的那样美好。
志摩31岁了,他还没有真正拥有过一个女人,虽然十年前他就结婚了,但那不是他喜欢的女人。徽因是他理想中的爱人,可他没有福气享受。只有小曼才是他爱、爱他,他也能得到的女人。一个情感丰富、感情热烈的诗人,到了31岁才有了自己喜欢,属于自己的女人,他怎能不珍惜?拥有小曼是他最大的满足,是他人生的成功。1926年10月,志摩与小曼正式结婚,依父母之命带小曼南下。在途中,他感慨地写道:身边从此有了一个人,究竟是一件大事情,一个大分别;向车外望望,一群带笑容往上仰的可爱的朋友们的脸庞,回身看看,挨着你坐着的是你这一辈子的成绩,归宿。这该你得意,也该你流出眼泪,前途是自由吧?
志摩与小曼的眼中满是幸福,现在可以毫无避讳的依偎在一起,是他们共同努力的结果。他们终究没有让这段圣洁的爱情灰飞烟灭,他们成功了。他们此刻是世界上最幸福的人,他会成为小曼引以为豪的丈夫,并一如既往的疼爱小曼,关心小曼。时间能够消磨人的热情,但是丝毫也不能伤害他们的感情。这是志摩对小曼的许诺,作为一个男人的承诺。
夜里,小曼有时会自己醒来,看看身边这个男人,心里便会她是许多。这就是小曼要的生活,有一个爱自己,懂自己的男人,日日陪伴在身边。她知道这个男人不会因为工作冷落自己,不会让自己尝尽孤独的滋味。这是神仙般的生活,没有人不贪恋。
刚刚结婚的几天,他们一直忙着答谢曾经帮助过他们的朋友们。志摩与小曼一一拜访他们,表达他们的谢意。尤其是胡适,他就像是志摩的亲人一般,只要是志摩的事情,他就全力帮助。当他看见这对新人的时候,他表示祝贺,说他们两个是有情人终成眷属。但是,他们两个都是二婚,加上小曼与王庚的事情,所以胡适希望他们两个能够珍惜彼此,做一对要好的夫妻,不要让世人看了笑话。志摩与小曼,表明了自己的立场,知道自己的处境,他们一定好好生活,做一对恩爱夫妻,知道永远。这是他们两个的承诺,也是他们的真心。
志摩对小曼是极好的,总是嘘寒问暖,时刻注意小曼的情绪。虽说小曼从小娇生惯养,但是志摩这般的用心,小曼还是非常感动,以前所受的煎熬、痛苦都已经不重要,现在她身边的这个男人能够弥补一切的缺憾。与志摩在一起小曼又一种说不出的亲切,她不会害羞,不会不好意思,有什么话,什么要求都会很自然地说出来。志摩总是把她的要求当作圣旨一般对待。喜欢吃的、用的没有不称心的,志摩都一一替小曼置办。
小曼时常依偎在志摩的怀中撒娇,志摩年长小曼好几岁,他既是小曼的丈夫,又把小曼当作妹妹一样呵护。爱情甜蜜时,男女之间往往就是这样,分不清是爱情还是亲情,就是互相爱戴,超出常人千万倍。新婚燕尔,心情自然不是一般的好,他们两个人的新房中时常会传出银铃般的笑声。志摩这位浪漫的诗人,很会讨好女人,小曼是他的妻子,他更是不遗余力讨她欢心。小曼沉寂在志摩的爱情之中,就连天气也变得那样美好。有太阳的时候是阳光明媚的好,下雨天是烟雨蒙蒙的好。就算是令人心烦的阴天,也充满了诗情画意。
志摩与小曼都有自己的宝盒,他们将自己的宝盒打开,相视一笑,原来这些都是他们之间来往的书信和赠送的东西。现在念起那些信还是有些心动,小曼撒娇让志摩亲口念给她听,志摩也有些含羞了,当时就是一气呵成,没想到现在读起来那么强烈。志摩还是依了小曼,读起了那些曾经的情书。
这样的良辰美景让人陶醉,小曼与志摩一直沉寂在这种美好的氛围中。志摩知道小曼有绘画的天赋就鼓励小曼,眉啊,女人应该有自己的情趣,自己的志向,这才是新时代的女性。眉,你有这样的实力与气质,何不将你的天赋全数发挥出来,岂不是一桩美事。小曼点点头,答应了,只要是志摩希望自己做的,小曼一定会全心全意地去做。当时的小曼已经被志摩的柔情俘虏,她失去了自我,不想再进入社交场所,她想一辈子与志摩相守,不受外界的影响。可是与世隔绝,这又谈何容易。人生于这个世界上,就注定要与形形色色的人打交道。想将自己孤立,那是不可能的事情。
小曼与志摩的甜蜜日子让人羡慕,刚结婚的日子是小曼与志摩最幸福的时刻。志摩有时候想,就算是死也是知足了,此生能够拥有小曼,是上天的恩赐。塞翁失马焉知非福的故事,一直流传至今,只有它的道理。幸福的生活,轰轰烈烈的爱情里却隐藏着灾难,无人能料。
打开窗,满园景色皆是春……