第一节 有了你，我才有了深深的思念
如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。如果我能够不爱你，那该多好。
——节选自张小娴《荷包里的单人床》
在这个世界里，有男人和女人的地方就会有爱情。有爱情的地方，就会有思念。
当一个人喜欢上另一个人的时候，思念就像是自己的影子，从此形影不离了。我们会在平淡的日子里思念曾经一个出其不意的吻，思念他（她）精心安排的一个感动瞬间，思念曾经在一起的点点滴滴……
张小娴说：“如果我不爱你，我就不会思念你，我就不会妒忌你身边的异性，我也不会失去自信心和斗志，我更不会痛苦。”
时时思念，这恰恰说明了我还爱着你。
思念是够苦的，因为心中有所思念，情绪里便种满了惆怅、孤独的种子，相隔两地的牵挂和担忧，化作莫名的感伤时不时地流露出来。遥不可及的思念使得相思更泛起了一阵阵苦涩。
但是除了思念，其他的一切都像是徒劳。
于是，思念一发不可收拾，它就像一种无法摆脱的病一样执着。
我们明明知道思念的痛和孤独，也不愿意摆脱思念的情绪。
这真的就像是一种病，魂牵梦绕，最终把自己陷入了一种无法医治的痛中。
可这样的痛是如此地真实，可以触摸。也正因为这样，我们才真真切切地感受到了爱的存在，所以我们甘之如饴。
张小娴的《荷包里的单人床》讲的就是一个关于思念和暗恋的故事。女主角苏盈苦苦地暗恋着秦云生。在最后，秦云生虽然接受了苏盈，但他心里思念的，是一个永远都不会回来的女人。秦云生的等待是一种漫长的等待，他的思念也是没有期限。活着的苏盈怎么努力也没法分散秦云生对逝去情人的思念之情。
由此可见，对思念来说，死亡比爱更霸道，因为这时候的思念会被无限地放大、强化。即便是一首简单的情诗、一件很普通的感动小事、一个再平凡不过的人，但这些在记忆中永存了，化作了思念，便会变得比原本更好……
我们总是被思念折磨得无法抽身，这是爱的属性；我们也没有办法不去思念那个人，这是爱的本能。
所以狗不会变瘦，因为它不会思念。而人会瘦，因为他（她）心中思念着某一个人。
深入思念的痛苦漩涡，谁也帮不到我们。唯一能帮到我们的，只有自己。
其实，思念本身是件很美好的事情，给爱情平添了一份惆怅悠远的意境。但思念一个人的时候，我们不一定要听到他的声音。如果听到了他的声音，爱情也许就是另一番模样了。
因为想象中的一切，往往比现实要美好一些。你苦苦思念的那个人，可能也要比现实显得温暖一点儿。思念看起来好像很遥远，有时候给人的感觉却要比现实更亲近一点儿。
事实上，被人思念，要远比思念别人活得快乐。所以，我们不如努力做那个被人思念的人吧。
第二节 遇到新的爱情，旧的思念便会消失
回忆是不可以代替的，然而，旧的思念会被新的爱情永远代替。
——节选自张小娴《？面包树出走了》
人生其实是很过瘾的一趟旅程，虽然在有的人眼中，人生之路充满了太多的未知。但因为它有很多转角，有的转角很惊险，有的转角又充满惊喜……我们的人生才拥有了无数种可能。
人生如此，爱情也同样是如此。
有时候，我们遇见一个人、邂逅一份感情、投入诸多心血，便以为，这份爱会至死不渝。但是，爱情，无法预言，毫无征兆，它总在不经意间到来，也会在不经意间离开。爱情离开了，我们却永远也忘不了那时的甜蜜、掉过的眼泪、受过的委屈。
“我忘不掉以前的感情，还会有新的感情到来吗？”不止一个人在失恋后问过这样的问题。
张小娴的回答是：“要从失恋的痛苦中复原过来，只有一个办法，那就是学习去接受事实。事实是：这一段情已经过去了。无论这个人有多么好或坏，无论那些日子多么快乐，现在已经过去了。只有接受这个事实，你才可以忘记一个你应该忘记的人。”
事实上，谁不是一边受伤，一边学会坚强？张小娴也曾经历过两段爱情，她的初恋发生在大学期间，她暗生情愫的对象是大学里的才子——一个架着黑边眼镜的男生，因为经常写爱情歌，被誉为“校园情歌王子”。但这段感情最终却以“男生与一个大他5岁的知名女画家好上了，因为对方可以让他走上事业成功的捷径”而结尾。
然而，人生的转角，你不走过去永远不知道下一个转角你会遇到什么。？张小娴的初恋虽然以失败告终，但是她在人生的转角处又遇见了现在的这段感情——当初她生病时，初恋男友陪她去看医生，这个医生得知男生竟是电台里常宣传的“情歌王子”时，将一个音乐盒送给了他，后来男生又将音乐盒转送给了张小娴。
这个音乐盒，张小娴收藏了8年之久。后来，张小娴的母亲因心脏病发作住进医院，而主治医生正是当年送音乐盒的那位医生。因为感谢抢救母亲，张小娴邀请医生吃饭，于是，后面的相识、相知、相爱便是顺理成章的事儿。
爱不过是，一段遗忘，一段开始。张小娴以过来人的身份告诉我们：在苍茫人世间，我们有时会找错了另一半。但另一半终有一天会出现，届时爱情会呼唤我们……
所谓的爱情，不过是一段逝去、一段开始。曾经的恋人就让他成为生命的过客好了，而曾经的爱情，就让它住进回忆好了。
当你明白了“所有的悲哀也不过是历史”这个道理之后，你的感情世界自有另一番新景象。因为上帝为你关闭了一扇门，就一定会为你打开一扇窗。与其在关着的门前留连忘返，不如去开着的窗外寻找属于自己的天空！
只要你耐心等待、仔细寻找，终究会有一份新的爱情代替你旧的思念，填满你的感情世界。但一定要记得保持微笑，因为我们不会知道，下一个转角处，我们遇见的是不是自己今生的最爱。
第三节 爱上一个人，也就爱上了孤单
孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始。
——节选自张小娴《悬浮在空中的吻》
只因为在人群中多看了你一眼，
再也没能忘掉你的容颜。
梦想着偶然能有一天再相见，
从此我开始孤单地思念。
王菲一首《传奇》唱出了万千人的孤独心声。
当一个人开始孤单地思念另一个人，这说明了一个事实——他（她）爱上了她（他）。张小娴的那句名言——“孤单不是与生俱来，而是由你爱上一个人的那一刻开始”说的就是这个意思——真正的孤独是从你爱上一个人开始的。所以，有爱情就会有孤单。而且两者缺一不可，无爱的心灵不会觉得孤独，未曾体会过孤独的人也不可能懂得爱。
一个人的时候，也会有孤独，但那时候的孤独与其说是孤独，不如说是迷茫，不知道自己未来的人生之路通向何方，因为迷茫，所以徘徊；因为徘徊，所以孤独。这个时候的你虽然迷茫、徘徊，但是你可以一个人走遍世界，结识不同的朋友，而不必向他（她）交待行踪，一个人在世界的任何一个角落享受安静。或者你也可以选择下班之后，立刻回到家里，享受自己的世界。那个时候的孤独是平淡的、没有波澜的。
而爱情的孤独最能刻骨铭心，甚至可能会搅扰你一生的心绪，这个时候产生的孤单也才是真实的、深入骨髓的。
人世间最值得回味的爱情往往也是用孤单来谱写的传奇。
因为爱他（她），你便不忍心让对方孤单，于是，不如自己孤单好了；因为天各一方，思念无处填补，这样的距离让人由不得不思、由不得不想，也由不得不孤独；或者是因为失恋产生的孤单，激情、爱情和热情一时间全部失去了支撑，颓废、无助和空虚接踵而来，留下的只有一眼望不到头的孤单；此外，漫长的守候也是一种爱情的孤单，担心、希望，以及对重逢后的甜蜜和满足的期待填满了孤单的空间。
孤独就像是一杯苦茶，因为深知孤独的滋味，有时候我们会埋怨这个世界。但孤独的时候，有一个人可供我们思念，有一段美妙的日子可供我们怀想，有一个美好的未来可供我们憧憬，这样的孤独何尝不是一种美呢？怕就怕人生中既没有爱，也没有孤独，这样的人生简直比白开水还要平淡无味。
所以，不管你的孤独是暂时的，还是遥遥无期、无处安放的，怀着爱的希望，孤独才能忍受，甚至会带有一丝丝甜蜜的味道。
第四节 爱情与面包，都想要的结果就是都得不到
并非每一个女人都要得到最好的爱情，她们明白代价。
——节选自张小娴《面包树上的女人》
有人说，女人的幸福是丝萝找到可托之乔木。也有人说，女人最艰难的抉择便是在面包与爱情之间进行选择。
在每个女人的心中，都有着或曾经有着一段关于美好爱情的设想，都希冀着自己就是那一段美好爱情故事中的女主角，在这个故事当中，爱情绝对是第一位的，至高的，事业、面包，统统都不需要考虑。
可以说，对爱的渴望和执着，是人类永恒的天性，它是浪漫的，在面对现实之前，每一个女人，都是爱情至上的。
但现实毕竟是现实。面包与爱情，自古以来，便是女人们最难抉择的事情。
再不可一世的女人，面对物质，也还是会选择低下她高贵的头。
面包与爱情，就像是天平的两端，我们小心翼翼地掌控着这两者之间平衡的尺度。
卿卿我我的甜蜜，只不过是爱情的保鲜剂。爱情也需要面包来滋养。
面包是物质，是食粮。
没有面包，哪里来的爱情？
如果温饱问题都没有解决，哪里有精力来风花雪月？
毕竟，这是一个物质至上的年代，空谈爱情，对绝大多数人来说，都是一件极其奢侈的事情。
看完《面包树上的女人》之后，很多人都会很自然地问自己会选择怎样的男人，是林方文还是徐起飞？结果是，很多人往往被自己问住了。林方文这样完美而才华横溢的男人，女人很难不为之心动。但这样的男人其实最难驾驭，女人却偏偏喜欢飞蛾扑火；徐起飞，典型的十佳好男人，要地位有地位，要钱有钱，而且还理智冷静，最最重要的是，他很重感情，他很爱很爱你。
一个能给予我们爱情，一个能提供我们面包。
但女人们总喜欢这样，明明知道选择哪条路，自己的人生从此便会幸福富足，却总是在面临抉择的时候犹豫不决，或者是向着反方向走去。
是啊，我们何尝又不是一个既想要爱情，有想要面包的女人？
书中的男女主人公可以说是一对生死恋人。程韵渴望高纯度爱情，而林方文则生性多情，这样的两个人，恋爱的过程完全是能预见的，结局也似乎是既定的。
最终，爱情和时间让程韵成熟、成长了。她最终也明白了，最适合过日子的那个人，不一定是自己最爱的，但肯定会陪自己在肚子饿的时候不顾形象地大吃一顿，也会乐意陪着自己携手逛宜家，当她疲惫回到家时，他会贴心地准备晚餐的那个人。而曾经的最爱，会像记忆一样，住进了自己的心里，只会偶尔拿出来回忆一下。
女人的成长，多半来自男人和爱情。爱情使人年轻，也能使人苍老；爱情能造就一切，它也能毁灭一切。无论结局怎样，女人们最终都会明白一个更古不变的道理——人生有得必有舍。当你决定要一样东西时，就意味着必须放弃另一样。如果鱼，我所欲也；熊掌，亦我所欲也。什么都要的结果，往往便意味着什么都得不到。
第五节 爱情本来就是一场心甘情愿的束缚
因为爱你，我更自爱。因为爱你，我知道自己的存在。因为爱你，我在成长。因为爱你，我对痛苦和快乐都有了深刻的感受。因为爱你我才知道人生有许多无法满足的事。
——节选自张小娴《悬浮在空中的吻》
电影《卡萨布兰卡》里有一句很经典的台词——世界上有那么多的城镇，城镇中有那么多的酒馆，她却走进了我的。
用这句话来诠释“爱情本来就是一场心甘情愿的束缚”这个主题，似乎很贴切。对自由的放弃，意味着对爱情的忠贞。
对爱情来说，何谓束缚？何谓自由？
“爱情，有时候，是一件令人沉沦的事情，所谓理智和决心，不过是可笑的自我安慰的说话。爱情从来都是一种束缚，追求爱情并不等于追求自由。自由可贵，我们用这最宝贵的东西换取爱情。因为爱一个人，明知会失去自由，也甘愿作出承诺。”张小娴是这样做出解释的。
爱，常常让我们希望对方能放弃自己的自由，而甘心情愿地成全“我”的自由。
这样看来，其实，爱情是多么的独裁。因为爱，所以想占有对方的自由，然后在他的世界里任“我”行。
但是，我们都深刻地知道，爱情里并没有绝对的自由，即使有，也是一方心甘情愿地奉献出自己的自由，来成全对方的自由。
爱是如此深切、沉重的一种感情，以至于与几乎所有的负面情绪都牵扯在一起——贪婪、占有、嫉妒、攀比、怀疑、愤怒……
你会发现，在感情的世界里，做到绝对的相信是那么的难。即使对方信誓旦旦的承诺，斩钉截铁地回答，你也无法彻底消除内心怀疑的冲动；要放任自由更是难上加难，恨不得时时都在自己身边，如此才能保证绝对的安全；没来由地嫉妒身边任何一位颇有姿色的女性……
久而久之，原本简单的事情，越发变得复杂；做朋友时明明很美好，做了恋人却反而不开心……
我们心甘情愿地用自由兑换来爱情，心甘情愿地被束缚，换来的是不自由，但没办法，谁叫我们心甘情愿呢？
“人生的大部分时间里，承诺的同义词是束缚，奈何我们向往束缚。”“爱情从来都是一种束缚，恋爱是一个追求不自由的过程。”正如张小娴所说，感情里所有的束缚，都不过是我们自己心甘情愿地画地为牢。自由虽然可贵，但我们宁愿用这最宝贵的东西来换取爱情。因为爱一个人，明知会失去自由，也甘愿作出承诺。
一直以来，追求爱情并不等于追求自由，因为有爱，就意味着承担了一份责任。爱的任何一方都有责任和义务去关怀、守护、照顾、相信另一方。这些责任和义务也就意味着束缚和自我奉献、牺牲。从此，生活不再是你一个人的生活，你的生命中也多了一份深切的羁绊。
除了心甘情愿的走进去，试想，谁会主动去牺牲自己的人生自由？
但心甘情愿地被束缚，这只是爱情的开始；如果要追求天长地久的爱，还得稍稍还自己和对方一些自由的空气，毕竟谁都不会喜欢窒息的感觉。而用誓言来为对方带上手镣的爱情也会让人不堪重负，唯有用信任来把他释放，才是正确的选择。
你也不妨试试吧！
第六节 爱，从来都是自我圆满
天长日久，我们渐渐明白，爱情也是一种修行。我们在追逐情爱的岁月里，终于发现，爱情不是两个人或者三个人的事，而是一个人的事。爱情，是自身的圆满，当你了解爱情，你也了解人生。
——节选自张小娴的采访
“你到底不爱我哪一点？告诉我，我改还不行吗？”这样的委曲求全，生活中很常见。但这样的委曲求全又真的能换回对方多少真心和实意？女人在爱到极致的时候，常常容易迷失自己，甘愿不求回报地付出，也总以为自己的付出多多少少能赢得对方一点点的注意。
但事实上，多数情况是对方不屑一顾，甚至是极不耐烦。爱对方，却不懂得如何来爱自己，这样的你，会活得很辛苦。
生活中有太多这样的女人，毫不吝啬地爱着另一个人，却独独忘记了去爱自己。
但她却也忘记了，只有自己幸福的人，他才能感染别人，传递给对方幸福的能量；同样的道理，只有真正爱自己的人，他才有能力去爱别人。
试想想，连自己都不爱的人，他怎么能求得别人的爱？
爱不是委曲求全，用委曲求全得来的爱情也不会是真正的爱情。
真正的爱情，就像张小娴说的，它不是对一个高高在上的人的崇拜，而应该是平等的。曾经的张小娴也经历了一段看似美好的爱情，但是最终对方选择了一个能让他走向事业成功的女人。经过痛苦的挣扎和反思，张小娴在失去的爱情里得到了成长：爱情并不是人生的全部，惟一可以强横地霸占一个男人全部记忆的，就是要比他活得更好。
张小娴用她的人生经历告诉我们：爱情也是一种修行，它是一种自我的圆满。委曲求全地去爱一个人，最后却得不到回报，不是你不配，而是你少了一种自信淡定的姿态，少了这样一种从容的姿态，就注定你会在爱情的道路上是个输家。
只有当我们学会了爱自己，我们才会认识到自己，也只有如此，我们才懂得如何去对待别人；只有当我们学会了爱自己，我们也才会懂得去尊重别人；也只有当我们学会了爱自己，我们才会拥有永久爱的能力和可能。
如果爱到失去自己，爱到把自己的生命变成是对方的生命，自以为不求回报地一味付出，但世间又有几人能真正不求回报地一再付出？舍得舍得，有舍有得，舍的同时，必定伴随的是我们内心深处最深的渴盼——获得理想爱情，生活变得精彩，人生也从此不一样了。但越是付出得越多，内心在意的程度也就越高，好不容易换来的爱情，好不容易等来的良人，每时每刻都要害怕失去了，心里总在担忧他什么时候就会不爱自己了，会离开自己了。这样的爱情，试问又能保鲜多久？
爱，是需要给彼此空间，更需要给自己空间的。只有当你在爱情中独立自己，爱情才会日久弥坚。做个独立的女人，如此，你才更有信心去面对一切，才能更清楚的去解决问题，才会给对方一种可以相守相伴的信念；做个坚强的女人，如此，你才能在经历各种伤害后，还能拿得起、放得下，潇洒分手后，继续好好生活，甚至比以往活得更精彩，让他知道失去你将是他今生最大的错误；做个有包容的女人，如此，你才能拥有更多爱的能力，让自己变得更懂爱、更有爱……
没有一个女人可以忍受自己过期，真正的爱情是自我完善的一个过程，痛，是可以一边走一边治愈的，这是爱的代价。我们经历的所有人生，不管是你爱过别人，被别人爱过，还是你伤害过别人，或者是被别人伤过，所有的欢欣、失望、等待、煎熬、思念，总有一天，你会豁然开朗——得与失早已不那么重要，重要的是你把每一个和他在一起的日子都享受到了极致，好好爱自己，这是你能给自己，也是给对方的最好礼物！