第一节 沉默是最遥远的距离
世上最遥远的距离，不是生与死的距离，不是天各一方，而是我就站在你面前，你却不知道我爱你。
——节选自张小娴《荷包里的单人床》
暗恋，无疑是一种伟大的力量。它的伟大在于成全，你不爱“我”，没关系，“我”成全你。而且多数时候还会以一种朋友的方式默默地爱着你——
当别人欺负你的时候，“我”会挺身而出为你打抱不平；
当你遇到烦心事儿的时候，“我”会静静地陪在你身边；
如果你跟女朋友吵架了，甚至是分手了，“我”也一直会呆在你身边陪伴你、安慰你……
但是你却永远也不会知道，当你跟“我”说起你和女朋友之间的美好甜蜜时，“我”的内心是多么的痛苦。
而“我”只能将自己的那份情深深地掩埋在内心深处，丝毫也不敢让你觉察出来，因为怕自己一旦说出来了，或者让你觉察到了，到最后两个人连朋友都做不成。
因为不想失去“好朋友”的陪伴，不像失去和对方在一起的资格，于是暗恋的这一方便紧紧掩藏着自己的那份心意，不敢越雷池半步。
张小娴说，暗恋的职责是沉默。她例举了很多条沉默的理由。比如说，不知道怎么向对方开口；说不出自己有什么好处，而对方的好处却有很多很多；或者是对方身边已经有了一个美好的存在，而这样的美好我们不忍破坏；也有可能是害怕遭到拒绝——“你很好，可是……”这样的“可是”真的让人难以承受；或者是因为身为好朋友的“我”害怕从此失去一个知己，却又无法确保自己能得到一个情人。
而对我来说，之所以会在一段感情面前选择沉默，多数时候是会害怕当我们终于相恋时，许多美好的幻想也会随之破灭。
爱，从来就是一件千回百转的事情。而暗恋，是爱情里最美的样子，但这样的美丽不是所有人都能消瘦的，它要以对方的幸福为归依。如果有痛楚，也是留给自己。
暗恋几乎没有甜蜜可言，有的似乎只有无尽的思念，徒劳无力的等待，以及怅然的沉默。沉默的味道，如此的煎熬，最远的距离，不过是我爱你，你不知道。茫茫人海，上天给了两人相遇的缘分，却最终还是以“有缘无分”收场，是谁都会有一定的心理落差。
但是，我们回过来想一想，生活中有多少人没有被暗恋困扰折磨过？当我们因为暗恋而付出很多很多，却只管付出不求回报的时候，总以为那份痴情很重很重，几乎成为了世界上最重的重量，但当你走过一段人生之后再来回首往事，你会发现，当时的情根深种可能不过是一个正合你意的人，恰好出现在了对的时间点上，但合你意并不就代表适合。你的痛苦和爱情会随着时日一起成长，见过岁月的沉淀，最终会化作一缕美好的回忆。
其实，让我说，每个人一生中应该经历至少一场难忘的暗恋经历，只有拥有了这样的经历和回忆，我们才会懂得相恋是多么幸福的一件事；也只有懂得得来不易，才会从此珍惜眼前人。
有一天，也许你会悄悄离开你曾为之心动的他，却不让他知道，就像不知道你的心曾经为他跳过一样。但拥有过那样美好回忆的你，还有什么好遗憾的呢？
第二节 先苦心等待，才会有美丽的邂逅
不到最后一刻，千万别放弃。最后得到好东西，不是幸运，有时候，必须有前面的苦心经营，才有后面的偶然相遇。
——节选自张小娴《思念里的流浪狗》
“你相信有永远的爱吗？”
“我相信。”
“你拥有过吗？”
“还没有。”
“那你为什么相信？”
“相信的话，会比较幸福。”
好一句“相信的话，会比较幸福。”人一生最幸福的事莫过于在对的时间里遇见对的人，正因为如此，每个人的内心深处，都住着一个等爱的小孩。
无论是谁，都希望自己的爱情能像张爱玲说的那样，于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗？”
但是，爱情不是你想让它降临，它就会降临的。张小娴说，“成熟的感情都需要付出时间去等待它的果实。”遗憾的是，大多数的人都欠缺耐心。这一点，张小娴也看得最透——有谁会用十年的时间去等一个远行的人。有谁会在十年的远行之后，依然想回头找到那个人。有些爱情因为太急于要得到它的功利，无法被证明，于是也就得不到成立。
“你说等待，是一生中最初的苍老。”林志绚一句悲伤到底的歌词，可以说道出了等待的不易。这世上有太多难以预测的变故和身不由己的离合。有时候，一个转身，也许就是一辈子的错过。
所以，人们才说爱情经不起太长的等待，爱人经不起太久的折磨，爱如此，被爱同样如此。世间无数凄美或无奈的故事，说的似乎都是关乎坚持和等待的故事。
我们每一个人都希望能在对的时间遇到对的人。但上帝往往就爱开人玩笑。很多时候，我们不是在对的时间遇见错的人，就是在错的时间遇到对的人。都说爱情是一种遇见，没有预期，也许下一秒下一个转角处就能遇见了你爱的人。
在对的时间，遇见对的人，这无疑是幸福的。但是在对的时间，遇见错的人，那给人带来就只是悲伤；假如是在错的时间遇见对的人，换来的似乎只有一声叹息；如果是在错的时间遇见错的人，那就真的更是一种无奈了。遇到自己不喜欢的人，说什么都觉得多余。
其实，走过这么一段人生旅程，不是不曾心动，也不是没有可能，只是多数时候有缘无份，情深缘浅，爱出现在不对的时间、地点、时间。
为了遇见那个对的人，即使身边的朋友双双对对，我们也要抱守着宁缺毋滥的心思开始漫长的等待；为了等来那个对的人，即使爱情还没来，我们也要相信，这个世界上，总有一个人在某处等你。不在这里，不是彼时，便会在那里，是彼时……
在等待中，我们会遇见一些自己喜欢的或喜欢自己的人，有时候，他们会让我们感到迷茫，不知道现在遇见的那个人是不是就是自己要等的那一个人。
不过，我相信，只要我们用真心去对待每一个人，最终我们一定会遇见一个能给自己带来幸福的人，我们虽然不能确定他什么时候能够到来，以何种方式到来，但只要我们执着的等待，总有一人会给我们安心的幸福，总有一个人会陪我们到老……
所以，再等等，好吗？
第三节 爱情是败给了你我，还是败给了岁月
当时间过去，我们忘记了我们曾经义无所顾地爱过一个人，忘记了他的温柔，忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。为什么会这样？原来我们的爱情败给了岁月。首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
——节选自张小娴《永不永不说再见》
爱，长不过执念，短不过善变。说的大致就是爱情与时间之间的关系。
时间似乎注定是爱情的天敌。有时候岁月等得了，爱情却片刻也等不了。相爱的时候，我们不是恨时间太过匆匆，幸福的时光总是那么地短暂；就是恨时间太过漫长，相见的时间为何迟迟未到。
爱情让我们忘记了时间的存在，又让我们深刻地体会到它的存在。
可是当爱情逝去的时候，曾经的义无反顾现在回想起来，有时候居然连自己都会嗤笑不已，这个时候，时间又成了治愈的良药，一点一滴地缝合着心底的伤，让我们逐渐地忘记曾经爱情里的感觉，再一点点地忘记我们到底应该怎样去爱！
张小娴说，“爱情使人忘记时间，时间也使人忘记爱情。”爱一个人的时候，时间不再仅仅是时间，它可以是浪漫、甜蜜、思念，以及一切美好的现象；爱的激情不复存在的时候，时间可能就是枯燥、敷衍、平淡，以及一切负面的现象。虚假的温情会逐渐取代曾经的温存，相敬如宾成为了关系的主旋律。时间在流逝，而爱情褪了色，你对他没了感觉，而他也爱上了别人……
爱情变淡了，很多时候并不只是因为爱的缘故，更多的原因应该是爱情败给了岁月，败给了我们在岁月中逐渐变得怠惰的心：
只想美食，懒得减肥；
只想甜蜜，懒得制造；
只想浪漫，懒得经营；
只想温馨，懒得柴米油盐；
只想谈情说爱，懒得平淡生活；
……
是时间让我们忘记了爱情吗？当然不是。时间还是时间本身，变的只不过是我们对待爱情的态度。当爱情淡了，感觉不在了，放弃？还是继续努力？主动的话，值不值得？相信很多人都尝过这样的煎熬滋味，心情也跟着上下起伏。
不管我们的最终选择如何，亲爱的，我们只要记住一点，人生最好的伴侣不是别人，而是我们的内心。当爱情来临的时候，给自己留下足够的时间，跟随内心的感觉做出选择；而当爱情淡了的时候，我们依旧要给自己留下足够的时间，同样让内心做出选择来。光是你一个人紧张这段关系，对方却静如潭水，一味地被动的话，那这段关系也着实难以为继。不如化被动为主动，主动走出伤痛、执着，勇敢自爱，活出一个全新的自己！
记住，恋爱只是生活方式的一种，而时间只不过是生活旅途中的一个个阶段、一个个过程，享受过程永远才是我们最终的人生目标。所以，管他将来如何，活在当下，好好爱自己、真诚爱对方永远都是错不了的。
第四节 永远，到底有多远
他不必爱我到永远，谁知道永远有多远？在我渴求的时候，此刻就是永远。当我说：“可以帮我绑鞋带吗？”而他愿意俯下身去为我做一件这么微小的事情，那一瞬间，便已经是永远。
——节选自张小娴《永不永不说再见》
并不是每个故事，都有结局。也并不是每个问题，都有答案。
就像所有恋人都喜欢问的这个问题——“永远到底有多远”。
永远到底有多远？有人说，“永远就是永远，游离于时间的荒野尽头，我们永远也走不到。”也有人说，“永远就是无穷尽。”
看来，大家都明白，“永远”是无法凭肉眼看穿，无法用任何计量单位来衡量的。但反过来，我却不明白了，为什么这个问题会成为所有恋人之间必问的一个问题，而且大家都还这么喜欢问、不厌其烦地问？
在任何时候，任何人眼中，“爱情”都是一个浪漫的，令人心动的词。爱情永远是我们最永恒的主题，你走进我，我走进你，爱的序曲就开始响起。也就是从这个时候开始，每个人都会不由自主地渴望着永远，都希望自己的这份爱情能永不褪色。
但是，生活中有多少甜言蜜语最终沦为了彻底的冷漠，又有多少曾经的海誓山盟化为了一个个泡影？不管曾经爱得多么热烈，多么难舍难分，当爱情到达了终点的时候，最终，我们还是会孤单一个人。曾经的甜蜜也不过是过眼云烟……
永远，到底能有多远？世间真正有永远的爱吗？
在张小娴的眼中，世间根本就没有所谓的永恒——“千百年来，依旧日升月落。时间是什么？永远又是什么？是不是根本就没有永远？永远，只是一句多情的话。”
佛家禅语：“一切众生，从无始来。”凡事没有开始，也没有终结。生生世世，无来去，也无始终。所以，真正的永远，只在人心。恰如张小娴所说：“时间和永远只是人类的思维，相对于短暂、片刻和尽头。”
永远，也许是一生一世，也许是十年八年，也许是一年甚至更短，短到瞬间即永恒。
“他不必爱我到永远，谁知道永远有多远？在我渴求的时候，此刻就是永远。当我说：‘可以帮我绑鞋带吗？‘而他愿意俯下身去为我做一件这么微小的事情，那一瞬间，便已经是永远。”爱的每一个瞬间便已经在当下成为了永恒，这是张小娴所认定的永恒。
人的生命终是有限的，只要当下是真正爱了，真正感动了，留在心底便成为了永恒。不管人生是长、是短，只要拥有了许多这样美丽的瞬间，我觉得这样的人生也值得回味、可以满足了。回忆是永远也不会老去的，那爱情在回忆中便成了永远，而且永不老去。
所以啊，我们也不用再每天去猜测永远到底有多远了，幸福会让我们见证永远的深远，也许在你不经意的瞬间，也许在你感动的那一刹那……
第五节 爱情国度里，没有谁会属于谁
你却不可以一厢情愿地认为别人属于你。他为什么要属于你呢？你的情人，甚至是丈夫或太太，都不是属于你的。无论你们的关系多么深，他仍然是一个独立的个体。
——节选自张小娴《永不永不说再见》
“我是属于你的。”这是一句情侣之间再平常不过的情话，但很多人却把这句话当了真，有的人还不仅仅如此，还理解得很“透彻”——这里的“我”当然还包括“我”的思想、“我”的个人喜好、“我”的生活、“我”的时间，等等，全部都属于你，你可以自由地支配。
于是，很多女人便一厢情愿地以为，既然这个男人完全属于我，那不光是他这个人，还有他的钱、他一切的一切，都可以随意地随自己的心意和喜好来进行改造。
于是，改造男人，似乎成为了爱情中永恒的“工程”。
因为他属于我，所以他必须永远爱我，永远都只爱我一个人；
因为他属于我，所以他眼中必须只能有我，不能多看别的女人一眼，也不能和别的女人多说一句话；
因为他属于我，所以我说的永远都是真理，不能违背我的意思；
因为他属于我，他就应该为我而改变，每天尽可能多地陪我，尽可能多地宠我；
……
遗憾的是，这些“必须”大多数时候都只停留在“改造”的阶段，生活中“改造成功”的案例，实在不多。
为什么会这样呢？事实上，男人的一句“我是属于你的”，潜台词不过是——我的爱情世界允许你的进入和参与，在这个时间和空间里，我不会背叛你，也不会爱上别的女人。仅此而已。
但多数情况下，女人们就会误以为，男人这样说，就意味着他真的是完完全全、彻彻底底地属于自己的。
事实上，怎么可能？世间又有哪一个男人是彻底地属于一个女人的？
爱情从来都不是依附，一段好的爱情，永远从你我的独立开始。别说你属于他，也别妄想着他会独属于你，在爱情里，没有谁是属于谁的。
你可以一厢情愿地认为自己是属于某人的。然而，你却不可以一厢情愿地认为别人属于你。无论你们的关系多么深，他仍然是一个独立的个体。男女之间最深的连系是爱而不是拥有。
很喜欢张小娴《永不永不说再见》里的这段话。虽然恋爱是两个人的事，但是在爱情的世界里，彼此双方都是独立的个体，而且谁都有选择的自由——选择追求自己想要的生活方式、选择怎样爱你，或者是选择爱不爱你。
只有当彼此拥有了独立的空间，任何一方在爱情里都没有陷得太深，能给对方自由呼吸的空间。彼此之间也不需通过各种各样的方式，来确认爱的存在，因为爱就在彼此的心里，它就是生活的一部分。这样的爱情，才能日久弥新。
如果，某一天，爱情成了一种附属关系，你因此而失去了本真的自己，那你失去自我的同时，也许就已经失去了爱情。
第六节 学习及成长，是你我最终的归宿
每一个女子，在不同阶段对爱情的体会及信念，都会有改变。6年前，爱情可能是我人生中最重要的部分。6年后，我则把爱情看成是自我完善的过程，在爱情中学习及成长。
——节选自张小娴《面包树出走了》
爱情从来就是一件千回百转的事儿，它让我们爱上自己、怀疑自己、怜悯自己、恨自己，也了解自己，让我们深入自己的心灵深处去探索未知的自我。
爱情从来也是一件幸福的事儿，它有甜蜜、有感动、有期待、有关怀、有思念，等等。
但爱情从来也是一件让人痛苦的事儿，因为它会有伤心、猜忌、背叛和绝望……
在感情上经历得多了，当初的单纯自然会不复存在。
多数人也都是一边受着伤，一边寻找着真正的、全新的自我；一边成熟着，一边寻找着理想的幸福。
不少人问过这样一个问题：“最美的爱情，究竟是成全还是守候？”在我看来，爱情不管最终结果是成全，还是守候，我们都应该在爱情当中坚守最真实的自己。女人更应该为自己而活，而不是活给别人看的，所以，成长是她们最好的归宿。
当我们经历了一次次的打击、一次次的挣扎之后，回首来时路，我们会发现，生活有时候真的就像张小娴说的那样——“原来人生的过渡，当时百般艰难，一天默然回首，已是飞渡千山，成长，才是女人最后的归宿。成长之后的爱情，才是更圆熟的爱。”
在不同的人生阶段，每一个女人对爱的体会及感悟都会随着时间推移、阅历的丰富而有所改变。在几年前，爱情也许就是她人生中最重要的事儿。但是时至今日，经历过爱情的种种之后，她可能已经把爱情看成是一个自我完善的过程，不断地在爱情中学习、成长。
在爱情最开始的时候，他是你的全部、你的一切，但是一旦经历了一些事情，看过了一些人生百态之后，你便开始学着拥有自己的梦想和人生，这便是所谓的成长——爱情不再是生命的唯一。
在《流浪的面包树》里，程韵有了明显的成长，爱情的离去成全了她的成长，她不再是以前那个脆弱的、天真地以为爱情是生命的全部意义的女孩。她开始接受和习惯生活的平凡和琐碎。以前绝对不会和林方文一起做的一些事情——比如说，一起买沙发、一起吃蛇肉，等等，经历了爱情的挫折之后的她都开始习惯起来。
有句话叫：“令女人老去的，是男人和爱情。”很多时候，我们爱着，只是自己一个人的事儿，依靠他人的权利和财富，这更不能带来真正的幸福。所以，只有自身的成长才是最好的归宿。
英国伊丽莎白女王曾经为两个追求者心动——一个是让她觉得自己是“全世界最棒最聪明的男人”，另一个是让她觉得“自己是全世界最棒最聪明的女人”，最终，伊丽莎白选择了后者。
伊丽莎白无疑是智慧的，因为她深刻的懂得，想把一个男人留在身边，就要让他知道，你并不依附他而存在，你随时都可以离开他。
这样的智慧是建立在绝对的自信基础上的。而这样的自信，来源于不断的成长。
只有成长，才可以让自己变得更优秀、变得更美丽，才可以让自己抓住爱情的主动权。
要知道，如果在爱情里，其中的一方始终卑微地仰视了另一方，那么，这一场感情也就失去了它原本应有的乐趣，称不上是真正的、完整意义上的爱情，因为爱情的双方从来都应该是平等的。如果这一平等关系失衡了，最终的结果只能是其中一方绝望而去。