第一节 爱火还是不应该重燃的
如果没有重逢，没有再走在一起，也许，他会在他的回忆里留得最久，你会刻骨铭心的记着她，会幻想和他再爱一次。然而，当有机会再走在一起，幻想却破灭了。爱火重燃，只能使一段旧情无法永恒。
——节选自张小娴《爱火，未许重燃》
最美的爱情就应该在最好的时候分开。
可人是多么的贪婪……总是想把爱情的芬芳吸尽，一丝都不剩下。就想用那仅有的回忆来陪葬，都不在乎。
一段深重的爱是值得一辈子来回忆的。但你得熬过分手那一段的不舍，得平静了自己的心，待一切爱和怨都如风逝去。熬不过，舍不得，又回去找他了。或者，他来找你了，终于还是忍不住抱紧了他，就此不想放手。以为，这一次或许，可以长久。还是根本不会去想是否长久，只想尽情去爱，多爱一秒是一秒。如此渴望，如此不想松开手，让这一段已经破裂过一次的感情再垂死挣扎一下，哪怕片刻也好。
最后的最后，无非是心如死寂。女人对爱情的执着，在程韵的身上体现的淋漓尽致。跌跌撞撞这么多年，她和林方文，合了又分，分了又合。在已经平静了那么久之后，都以为可以放下了，结果，林方文回来了，她的爱火又重燃了。她的爱情，卑微、无私到了骨子里，可却并没有“有情人终成眷属”的欢喜结局。一对明明相爱的人，最终却是一个无言、暗淡的结局。
如果当初第一次分手的时候，就坚强的不再回头，林方文是不是就会稍微的懂得珍惜。
非得伤透了，绝望了，连想都不愿意想起了，才无奈的走开。何尝不是对自己，对过去的残忍？
分手之后，无数次的在心中设想，下一次遇见，会是一个怎样的场景。我们会在街道的拐角、在咖啡店里、在一个新的公司，或者在一个异乡再次重逢，再撞见我的那一刹那，他的眼里一定是还有记忆中的温度，脸上带着自己都没有察觉的欣喜。也许，还能再续前缘。
这样美好的幻想，一旦出现在现实生活中，大多数却是更加悲剧的结局。
程韵和林方文复合之后，去做旋转木马。木马在风中回转的时刻，程韵在心中感叹——“我们像两个活在童话世界里的人，只要脚尖碰触不到地，一切好像都不是真实的，他也好像不是真实的。但看到他的笑脸，痛苦也好像变轻了。至少，世上还有一个男人，愿意陪我玩旋转木马。”张小娴《面包树出走了》 ）
就为了这一刻的满足，我们忘记了过去的背叛和伤害。忘记了，其实这个男人并不是那么的爱你。或者，他并没有给你幸福的能力。既然他可以伤你一次，为什么不能再有？一个男人并不会因为你和分手，就变好了。他还是那样，只是你又天真的相信了。
爱火，还是不应该重燃的。重燃了，从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚，也许我会带着他深深的思念活着，直到肉体衰朽；可是，这一刻，我却恨他。所有的美好日子，已经远远一去不回了。
我们总是以为爱情可以弥补人生的遗憾，自己做不到的事，去不到的地方，总是希望能有一个人帮你实现。比如，从小乖巧的女孩总是会爱上不羁的浪子，希望可以跟他去流浪人生。颠沛流离的女孩，却希望可以找个老实安分的居家男人，能和他一起，过上安定的平淡生活。
但，现实并非如我们所愿。往往，爱情不仅没有满足我们的梦想，反而却了我们更大，更多的遗憾。
张小娴说：“生活就是要我们在遗憾中领略圆满。我们从分离的思念中领略相聚的幸福。我们从背叛的痛苦中领略忠诚的可贵。我们从失恋的悲伤中领略长相厮守的深情。”（张小娴《面包树出走了》 ）
如那首歌《爱火重燃》里唱的：
时代在变迁/光阴逝似飞箭/别后数年
前尘幻作烟/深知聚散隔一线/是没有缘
世事那许会如愿/再不想当天
为何又相见/当天逝去那么远在从前
为何又相见/沧桑是这两张脸/没怨言
岁月已改变
难寻旧梦片片……
留住美好的日子，午夜梦回时重温那份温暖，好过有一个再也不愿回首的糟糕结局。
第二节 一切伤痛都会成为历史
你以为不可失去的人，原来并非不可失去，你流干了眼泪，自有另一个人逗你欢笑，你伤心欲绝，然后发现不爱你的人，根本不值得你为之伤心，今天回首，何尝不是一个喜剧？情尽时，自有另一番新境界，所有的悲哀也不过是历史。
——节选自张小娴《已成过去》
让女人流泪流的最多的，也就是男人吧。
有时候，我们常常会问自己：我可以爱他多长的时间？答案是很久很久。
虽然时间已经过去这么久，但他依然没有从心里走出去。虽然每天正常的上班，下班，聚会，出差。但心情，仍然笼罩在他带来的阴影之下。曾经的女孩，是那么的无忧无虑，但自从认识了他，就变得有了心事，对他的爱犹如一道枷锁，越来越沉重。旧时照片上的灿烂笑颜，似乎是一件多么久远的事了。
当相爱的人必须放弃时，不管是因为世俗，因为错过，等等，都会表达得很真实，泪如雨下，肝肠寸断，那种痛苦无任何言语能表达。这个过程中可能需要很多次反复，情不自禁的相见，放弃，偶遇，放弃，每一次都可以看到他们流血的心。或许就是这些反复，使得韩剧的篇幅十分的长，有的人就非常不喜欢韩剧，其实换位思考一下，如果换作是你，你能做到自己所期望的一刀两断吗？
近在咫尺的错过，如果相遇了，或许就可以改变余生，可是偏偏就这样错过了。让人空留余恨。不禁感叹，人生就是这样无奈，命运就是这般的捉弄着芸芸众生……
还记得多少个相拥入睡的夜晚，心里想着，这个人，没了他要怎么过？不小心做了恶梦，梦到他出事，心里撕心裂肺一般的疼痛，在他的怀中哭醒……看着他好好的，更觉悲伤一齐涌上心头，只想就此紧紧搂住再也不松手。曾经的曾经，他是那么的重要，那么无可替代。
可惜，天下无不散的筵席，这句话，适用于人类的一切感情。如大学同学、朋友、甚至是亲人，大多数人终将分别。人的一生中，可能爱上许多人。每次爱的时候都好想和那个人白头到老，但最终能一起白头的却不知是哪个。也许恋爱，并不是为了一起白头，而只是应该去尽情享受在一起的时间，因为你早应知道，很大的几率是分离，而白头是小概率事件。
你以为不可以失去的人，终是失去了。他也失去了你。各自度过一段各自伤痛的时间。你要去习惯，没有他陪着入睡的冰冷的床；要去习惯，房间里没有他的气息；要去习惯，从此不用再为他熨衫，不用为他做早餐，不用为他晚回家留灯。慢慢地，你就习惯了一个人过。慢慢，不再那么想他。悲伤地发现，原来谁没了谁，生活都是这样过。只是如果有他，或许会更温暖些吧。
眼泪不能唤回曾经的感情，只能诉说心中的伤情。能哭就好，哭泣是愈合的开始。待伤口愈合了，抚着那痕迹，或许会欣慰、会感激，感激一段终不属于你的感情彻底成为了过去。
张小娴说，无法厮守终生的爱情，不过是人在长途旅程中，来去匆匆的转机站，无论停留多久，始终要离去坐另一班机。
当你坐上另一班飞机的时候，你会微笑。因为过去的伤痛已经云淡风轻了，所有的悲哀都已成为了历史。未来的路又会有多少精彩在前方等待着呢？
或许仍要感谢这个人，如果没有他，就不知道痛苦是何滋味，心痛，是何感受。又怎么会明白，一个人的感情是如此珍贵，又如何能懂得珍惜？
第三节 不想结束，只因不甘心
清醒一点吧，世上没有未完的事，只有未死的心。
——张小娴《《故事已经完了》》
张小娴说：“有些女人，虽然已找到了幸福，却仍然会想念旧情人。多少年来，她总觉得她和他的故事还没有完。”
这种心情，似乎我们都有过。青葱岁月，我们因为一些没有明说的原因，而和旧情人擦身而别。或许是因为那时候的我们，还有着年轻人的倔强，不愿意坦白内心的感受，很多未解之题，就那么错失了解开的机会。
多少年后，我们仍然耿耿于怀。内心深处总是觉得遗憾，似乎还有些未尽之事。难道不需要一个正式的礼仪么？我们连正式的告别都没有。至少，应该有一个告别的拥抱吧。
女人对于感情的事，总是过分执着。如果女人把对爱情的执着放到事业上，一定可以和男人一样出色。或者，把这种执着放在对自己个人修养上，一定会修炼的非常优雅美丽。但似乎，爱情就如同事业和财富对于男人的意义，是要毕生追寻的。有时候明明很绝望的离开了一个人，过了一阵子，就好了伤疤忘了疼，又开始期待和他的故事。或许，也是因为，在心中，和他的故事并没有完结。
在电影《无人驾驶》里，高圆圆和刘烨扮演一对大学时期的恋人，他们在十年后重逢，干柴烈火的发生了一夜情之后，高圆圆竟离他而去。男主角愤怒不解的问道：“难道你只是想弥补一下当年没有做完的事？”
也许是一次性，也许是一个分别的拥抱，抑或是一句伤感的“对不起”，我们总是以为和他之间还有一些事情需要交代，还有一些未尽的事。于是，总在无意识的期待着和他重逢的那一天，继续未完的故事。我们告诉自己说，没有想要什么结果，只想让这个句号划的圆满些。
可惜，所有的重逢，都是想像比现实美丽的。期待重逢的两个人，已经各自爱上另一个人。直到某年某天，他们在某地相遇，那种陌生的感觉会告诉你时间有多么残忍。
分手之后，我们就是最熟悉的陌生人。曾经我们离得那么近，但分手之后我们只不过是曾经很熟悉的一个陌生人。既然彼此已经从对方的生活里退出，那么关于你的任何事都已经无所谓了。是对，对错。是爱，是不爱，都没那么重要了。
张小娴说：“没有人会去在意故事的结尾是否潦草，除了不想让这个故事结束的人。失恋之后，必须现实一点，一切已经完了，各有天涯路，多么不舍，也要放手。“
人活一世，不必太清醒，糊涂一点反而会多一些舒心。但是在爱情里，女人还是清醒一点好。太多浪漫的想法，在真正的爱情世界里并不适用。
女人的天性总是渴求浪漫的。所以迷恋偶像剧、泡沫剧的都是女性。无论是师奶，还是小姑娘。我们之所以迷恋韩剧，除了喜欢那英俊帅气的男主角外，还因为那浪漫、凄美的故事，总是让我们不经意的就把自己代入其中，仿佛自己也经历了一场那样感人肺腑的爱情。
可惜，现实中的爱情却不如小说或电影中的爱情，那么郑重，有交代。常常我们来不及去给它写一个美丽的结局，因为濒临分手的时候，这段爱已经令人痛苦得不能自拔。只想快快结束，至于是在一个雪天相拥告别，还是一个雨天抱头痛哭，那都不重要了。
重要的是，我们两人的故事，已经完结了。
或许渐渐可以从伤痛中抽离的时候，也会后悔，结束的太潦草。似乎对这一段感情有些不负责任。可是，那又如何呢？都已经成为过去了。在时间的眼波里，慢慢的就化为云烟，来不及回忆，就随风而逝。
张小娴说：“在重逢未到来之前，或许未完待续的结尾已经被你彻底的忘却。你根本不用害怕自己无法忘记一个人。“（张小娴《在眼波里》）
人们是如此健忘，甚至和他最后一次见面是何时何地，都再也想不起。时间会让你死心，会让你输得心服口服。所以，不如清醒一点，别再犯傻，笑一笑，让它过去。爱火燃尽，一切就已结束，无论是如何潦草，也已经结束了。他既然走了，就不打算续写和你的故事。一些美好的幻想，还是留待给下一个新的人吧。
第四节 那份感觉，再努力也挽回不了的
世上有很多东西是可以挽回的，譬如良知，譬如体重，但是不可挽回的东西更多，譬如旧梦，譬如岁月，譬如对一个人的感觉。你曾经爱过他，但是那份感觉已经逝去了，无论多么努力也是无法挽回的。
——节选自张小娴《放弃了就不要可惜》
曾经在公交车上看到两个男孩扶着一个白领模样的男孩，几乎是滚着下车，因为那个男孩醉的一塌糊涂，两个同伴都搀扶不住。他醉中犹在痛苦地呼唤着一个女孩的名字……分手是件那么痛的事。
张小娴说：有相逢就有别离，可是每个人都害怕别离。大家都知道，最后一次的别离就是死亡。我们口里说"天下无不散之宴席"，心里却舍不得喝掉手中的酒，还想再唱一支歌，再唱一支歌。你可不可以不走？
女人都是心口不一的动物。明明是那么爱他，却叫他走。可当他真的转身的时候，就听见了自己心碎的声音。转过脸，难过成他不知道的样子。可是，叫他走就走的男人，其实是留不住的。既然他忍受不了你的缺点，他就也配不上拥有你的好。放手让他去吧。
张小娴说，爱情结束后，请选择“沉默”。你可以喊三两最好的朋友去K歌，使劲吼，就唱那首“其实不想走，其实我想留”，多悲伤的歌都好，尽情的喝酒，喝醉了也好，醒来就是重生。你可以在某个时间点突然嚎啕大哭。不用掩饰你的不舍和伤悲，哭出来，心里会好受一些。就算你是男生，也没什么丢人的，不难过只能说你没有真心爱过。
但对TA，请用沉默来告别。无需多言，既然已经选择了放手，一切都不重要了。爱情来来去去无非三个字，我爱你，对不起，没关系，谢谢你。分手分的再完美，终究是伤人的。既然如此，多说一个字也不必了吧。
曾经长夜里拥抱，如今深夜里痛哭。爱情是一杯甜蜜的毒酒。只是当初享受那甘甜滋味的时候，没有想到那毒发作时候的剧痛。在爱情面前，人都是脆弱的，柔软的。再坚强的男人，也会留下伤心泪。这并没有什么丢脸的，只是代表着爱过。由最亲密的人变成陌生人，过程不是不痛的。但，痛过，该过去的也得过去。就像想放风筝的时候，风却过了。再多惆怅和遗憾都追不回来了，风过了就过了，别想了。
张小娴说：在最有感觉的时候，她没有停下脚步，那么，也不必在一起走完那段路之后，回头去寻找那些散落在地上的感觉，路已经走完。爱情中最伤感的时刻是后期的冷淡，一个曾经爱过你的人，忽然离你很远，咫尺之隔，却是天涯。曾经轰轰烈烈，曾经千回百转，曾经沾沾自喜，曾经柔肠寸断。到了最后，最悲哀的分手竟然是悄无声息。
张小娴说：“虽然已不能再与他有任何交集。但，有许多方式可以帮你度过这段难熬的日子。你可以偶尔路过他的家，仰头看着那一扇窗。你走过他住的地方，只是为了治疗别离的创伤。每来一次，你更加知道，他是不会回到你身边的了。”（张小娴《走过他住的地方》）
女孩，用这种方式熬过去，并不是丢脸的一件事。刚刚失去时，心情总是难以平静。许多人纠结好几年，只是为了得到一个“你是否真心爱过”的答案。以致于分手多少年了仍然耿耿于怀。身在迷局之中时，是无论如何看不到那个谜底的。人如果处于理性的状态，情绪不会有那么多的起伏。爱或者不爱，抛除杂念，用心感知，自然便知。时间或许不能弥补伤害，但却能抚平情绪。平静了，想通了，受过的委屈也就释然了。
张小娴说：“如果情感和岁月也能轻轻撕碎，扔到海中，那么，我愿意从此就在海底沉默。你的言语，我爱听，却不懂得，我的沉默，你愿见，却不明白。”
第五节 分手就是一种痛苦的解除
两个人在一起是为了快乐，分手时为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。
——张小娴《我微笑，是为了你微笑》
阳光明媚的午后，男人对着天空发誓，说这辈子只爱你一个，女人感动的流下泪水，以为这样的爱情会终其一生。可结局往往是，女人哭了，男人沉默了。
张小娴说：“我曾经想令你快乐，无奈最后却令你痛苦，并非我愿意。”（张小娴《我微笑，是为了你微笑》）
她也相信承诺，喜欢一切美好的东西，渴望男人的诺言。她寻找幸福，然后发现，失望，有时候还是会在所难免。
她说她好怕蜘蛛，可是，要失恋的话，她宁愿放一只蜘蛛在头发里。
爱情不是一条永远平坦的大道，能够和初恋情人结合的人，凤毛麟角。人的一生总会经历至少一次、甚至多次心碎的失恋和分手。
对待失恋，我们宁肯做自己内心里最恐惧的事情，也不要去失恋。
一段感情，最难过的结局莫过于两个人没能走到一起。感情用事很容易，坚定地爱却很难。当我们恋爱时，你会发现。在爱面前，所有承诺、誓言、甜言蜜语都嫌得太虚弱。但当爱走到尽头，这些甜蜜誓言都显得苍白无力。这就是爱，美丽又残酷。如张小娴所描述的硬币一样，没人知道即将转出来的那一面，是正面还是反面，关键在于硬币的旋转状态。
爱的硬币，旋转出来的是快乐还是痛苦，最终留下的是爱还是恨，我们没办法决定。然而爱走到如此的结局，定有他自身的道理。占有、回报、要求、不甘、报复、诅咒、甚至勉强，这些痛苦的恋爱方式，也许早已出现，若纠缠下去，恐怕也只能是两败俱伤。
关于这点，张小娴有一种理性和超然的态度。她说：“两个人在一起是为了快乐，分手是为了减轻痛苦，你无法再令我快乐，我也唯有离开，我离开的时候，也很痛苦，只是，你肯定比我痛苦，因为我首先说再见，首先追求快乐的是我。”（张小娴《我微笑，是为了你微笑》）她追寻爱情，然后发现，爱，从来就是一件千回百转的事情。
结束一段痛苦的感情，谁先说再见，谁的灵魂就会先得到救赎。这其中的道理苏格拉底剖析地最为彻底，他说如果你能给他带来幸福，他是不会从你的生活中离开的，要知道，没有人会逃避幸福。是的，分手是为了减轻我们的痛苦而已。
当爱情来临，自然是快乐无比的。但是，这种快乐也有风险，也要学习去接受分手的失望、伤痛和离别。分手了，自然会悲伤，曾有多爱，分手时候就有多痛。这也是爱情带给我们的特别味道。很多人错过爱，不是因为爱不在了，而是不知道该如何面对自己。习惯了他对你的体贴，习惯了他的体温，习惯了他的温柔，如果突然失去，那种难受会如同戒毒一样，让你宁愿饮鸩也要止渴。但依赖的感情很难长久，失去自我的爱，只是绝路。
分手后，内心的痛苦最容易使我们堕落，做以往最不屑的事情，抽烟、酗酒、泡吧等等。这些不是因为我们原本是这般模样，只是因为一时失掉爱的力量，没法平衡自己，所以需要通过其他能量的注入来稳定身心，这些发泄方式无疑不是寻求平衡的一面，以此来解除分手在我们内心造成的痛苦。
张小娴以为，分手就是一种痛苦的解除。因为两个不相爱的人在一起，没有比一个床上两颗心更痛苦的事情？你坦然地接受了分手，就等于你在坦然地向幸福靠近。没有人拒绝幸福，既然在一起不快乐了，分手也是给对方的另一种自由。
分手后，恋爱双方都有责任保持情绪稳定，不要把负面情绪当作常规的方式。过度的痛苦，只会让恋爱的结束毁伤了自己。失恋者要做的，不是从曾经欢乐的记忆中寻找修补心伤的力量，而是要学会重新建立自己对快乐的体验，与身心言和，更加爱自己。一位小伙子谈及自己的失恋时说：“恋爱是男女双方的事，一厢情愿是不行的。对方对你已经关闭了爱情的心扉，中断了恋爱关系，你又何必自作多情、寻死觅活呢！不妨宽容一点，洒脱地和她分手。一次爱的幻灭会使人更新自我，感情更深沉，气质更成熟。只要有充分的自信，爱神会再度来临的。可以失去爱，但不可以失去爱的能力。”
第六节 时间，爱情里最不能忽视的力量
当时间过去，我们忘记了我们曾经义无反顾地爱过一个人，忘记了他的温柔，忘记了他为我做的一切。我对他再没有感觉，我不再爱他了。为甚么会这样？原来我们的爱情败给了岁月。首先是爱情使你忘记时间，然后是时间使你忘记爱情。
——节选自张小娴《时间使人忘记爱情》
张小娴说：时间会让你了解爱情，时间能够证明爱情，当然，也能够推翻爱情。
热恋的人，一天24个小时的时间总是不够花的。当爱情来的时候，我们总是忘记时间的存在。我们会不辞辛劳的从城市的一端，换一趟一趟的地铁，公车，穿越大半个城市，去另一边见自己的心上人。会为了跟TA见面，把工作留到约会回来再做，不惜熬夜。已经很想睡了，却还是抱着电话跟TA煲了3个小时的电话粥。那时，总是睡眠不足的，因为恋爱让我们废寝忘食，让我们忘记了时间的存在。
爱情总是让人焕发年轻的激情，无论多大年纪的人，一旦爱上了一个人，会觉得自己回到了从前，回到了那为爱不顾一切的岁月。但我们似乎也忘记了，时间，是最不能忽视的力量。
张小娴说，“爱情是过期的春药”。在我们一开始相爱的时候，浓郁的激情令我们总也不舍分离，渴望着时刻的缠绵。强烈的彼此吸引，然我们看不到对方的缺点。那时候的TA在是完美的；那时候的我们，对彼此的缺点视而不见，却会用放大镜子看彼此的优点。
然而时间飞逝，激情在燃烧的岁月中渐渐淡去。两个人在一起的日子久了，爱情会一点一滴地消逝。从刚开始时，在意对方的只字片语，到后来不经思考的彼此指责；从深情的热吻到蜻蜓式的点吻；从热烈纵情的做爱到每次淡淡的例行公事。时间让我们我们忘记了自己曾经义无反顾地爱过那个人，忘记了他的温柔，忘记了他曾经多么爱你，忘记了你们曾经多么快乐，忘了当初得到时的欣喜若狂和视如珍宝。
为什么会这样？张小娴说：“对于一个女人来说，最重要的不是美丽、不是金钱、不是爱情，而是时间。原来我们的爱情是败给了岁月。”
很多时候，我们恍惚间觉得，一切都不知不觉的改变了。曾经痴缠的感情，已经回不去了。剩下的只是默默的相伴，找不出什么话来说。对白常常是一些生活中的琐碎小事，或者是要去纠正对方的毛病，语气也常常是埋怨。他会埋怨你大手大脚花钱，你会埋怨他不顾家。
何其悲哀？时间不仅让我们的容颜不再那么青春美丽，也让我们的爱情老去。
已经记不起，当初说爱你的模样；开始忘了，和你相爱的那些日子。在无味的生活中，在漫长的过程中，我开始渴望和等待下一次的激情。当别离终被我们中间的一个人提出的时候，才惊觉当初彼此的承诺还回荡在耳边。
正如电影《云水谣》中陈秋水所唱：“当我们年轻的时候，在一个五月的美丽清晨，你告诉我，你爱我。你我心心相印，哭着，笑着，然后别离。”纯真的笑靥，潇洒的青春，花样的年华，那样甜蜜的两情相悦，犹在眼前。
可惜，别离在即。爱情已经在反复的岁月里被磨损得不成模样，留在手里永远是令人嫌弃；丢弃，又觉可惜。在蹉跎的岁月里，我们竟然忘了保持它的鲜活，让它变成了尴尬的鸡肋。相爱的时候，时间如梭；爱情消逝的时候，度日如年。能将爱情浓缩在一段时间的，是激情；而将爱情浓缩在生命里的，是别离。因为别离，我们才开始懂得珍视。
终究，我们的爱情竟然是败给了无情的岁月。在这个世界上，真的会有地老天荒的爱情吗？还是，经年岁月，能够把曾经的爱情变成亲情，就是爱情的最高境界？