——张廷玉《明史》中的唐伯虎（1470—1523）
“唐寅，字伯虎，一字子畏。性颖利，与里狂生张灵纵酒，不事诸生业。祝允明规之，乃闭户浃岁。举弘治十一年乡试第一，座主梁储奇其文，还朝示学士程敏政，敏政亦奇之。未几，敏政总裁会试，江阴富人徐经贿其家僮，得试题。事露，言者劾敏政，语连寅，下诏狱，谪为吏。寅耻不就，归家益放浪。宁王宸濠厚币聘之，寅察其有异志，佯狂使酒，露其丑秽。宸濠不能堪，放还。筑室桃花坞，与客日欢饮其中，年五十四而卒。
“寅诗文，初尚才情，晚年颓然自放，谓后人知我不在此，论者伤之。吴中自枝山辈以放荡不羁为世所指目，而文才轻艳，倾动流辈，传说者增益而附丽之，往往出名教外。”
这短短二百一十三个字，乃清朝大臣张廷玉主编的《明史》中所载，这段文字出现在卷二百八十六列传第一百七十四中，在这篇《文苑二》，五十多人的文士乱传中，唐寅排倒数第十六。而自诩为“江南第一风流才子”的唐伯虎其实是个倒霉地牵涉进“考试舞弊案”后一蹶不起的落魄文人，即使有皇族大官人欣赏他，还是个“志大才疏”、最后被杀头的宁王。最后被杀头的“志大才疏”宁王，幸亏唐寅还不像李太白那样常想自己“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”，而是装疯卖傻喝醉酒连下体都暴露出来，才得以脱身，免于宁王反叛的连罪，最后却穷死，根本没有出现秋香什么事情，他平生也没有做过很多风流事。
明成化六年（1470年），唐伯虎生于苏州，名寅，字伯虎。父亲唐广德是做小生意的苏州市民，母丘氏是小家碧玉，在讲究门户出身的封建王朝，这种出身决定了唐寅只有努力奋发，通过科举才能考取“功名”，进入仕途，光宗耀祖，青云直上。唐寅年少便聪颖多才，苦读经书，闲暇画画作诗。十九岁时，他娶徐氏为妻，两人感情甚洽。此时的唐寅生活平静，读史观书之余，还曾经幻想自己成为汉唐边塞击敌立功的将领文士。
客重功名，西北请专征。惯战弓刀捷，酬知性命轻。孟公好惊坐，郭能始横行。将相李都尉，一夜出平城。
明弘治十一年（1498年），唐寅乡试中解元（第一名）。其时，他正是春风得意的时候，不仅自信心倍增，同时也名震江南。恰恰在唐寅人生的巅峰时刻，厄运的影子也悄然而来。在他进京会试路上，结识江阴巨富徐经，因徐经出钱买试题连累锒铛入狱。
尽管后来事明，大才子出狱任小官，但是他深受打击，绝意仕途，愤然不就任，开始了他漂泊、辛酸、不俗而又传奇的后半生。返回苏州，家中非常清贫，妻子大吵大闹，终于离他而去。他住在吴趋坊巷口临街的一座小楼中，以丹青自娱，以卖文鬻画为生。他在一首诗中写道：“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写幅丹青卖，不使人间造孽钱。”以表其淡泊名利、专事自由读书卖画生涯之志。
唐伯虎精诗文、工书画、晓音律，素好游山玩水，且为人放荡不羁，风流飘逸，心胸豁达。这样的人最容易给后人想象的空间，从而为他编排一些奇闻轶事。因此，在后世，唐伯虎被想象成一位翩翩绝佳公子，其人玉树临风、风流倜傥、浪漫非凡。而风流才子的故事总是与佳人有关，最著名的当属唐伯虎点秋香。关于唐伯虎点秋香的逸事的记载，以冯梦龙《唐解元一笑姻缘》篇幅最长。此外，还见诸明朝一些文人的笔记。到了现代的民间，这位“江南第一风流才子”的故事就更具有传奇色彩了，有着一系列的风流韵事，家中还有九位美若天仙的妻子。至于他妻妾成群的传说，很可能因其续娶的夫人名叫沈九娘，经后世文人的望文遐想，把“九娘”附会成“九个美娇娘”，穿凿附会之后，所有“倜傥不羁”的风流事物都算在这位大才子脑袋上。
其实唐伯虎的人生并没有传说中的那么风流潇洒，倒是仕途坎坷，晚境凄凉，后来常靠亲友的接济度日，并抑郁而亡，其丧葬费也是由亲友如祝允明、文征明等凑起来的。死后的唐伯虎最初葬在桃花坞，这个虽不富丽却如世外桃源般的园子成了他洒脱与清狂的见证，而他那首超脱的《桃花庵歌》更是脍炙人口、源远流长：
桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。
桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。
酒醒只在花前坐，酒醉还来花下眠。
半醉半醒日复日，花落花开年复年。
但愿老死花酒间，不愿鞠躬车马前。
......
【名家巡礼】
冯梦龙（1574—1646），字犹龙，又署龙子犹，别号墨憨斋主人、茂苑野史、绿天馆主人等。他自称是“直隶苏州府吴县籍长洲人”，原籍属今之苏州市。冯梦龙生在这座文化名城中一个书香之家，又恰逢资本主义萌芽蓬勃出土之际，传统的孕育、时代的感召，把他这位天才造就成为中国古代通俗文学事业的第一功臣。冯梦龙弟兄三人，其兄梦桂是著名画家，其弟梦熊是著名诗人。三兄弟中，冯梦龙的成就最大，故有“吴下三冯，仲者为最”之说。