——林语堂眼中的苏轼（1037—1101）
苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》豪放雄浑，在上下几千年的浩渺时空中，风雨扑面而来。就是他把词的范围扩大，从儿女情之狭小天地，扩展到广漠的大千世界。“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”刘辰翁此评最是精当。可以说，如果没有苏轼，宋代文学将会平淡很多。
但是，纵有满腹诗书也不能助他立足官场。熙宁年间，王安石变法，苏轼不避权势，上书直谏王安石独断专行、用人不当、操之过急，结果被调到杭州。这只是贬谪生涯的开始。综观苏轼的一生，可以看出他在北宋中期多年的政治斗争和权力倾轧中，一直扮演着一种奇怪的角色，正如他的侍妾朝云所说，“一肚皮不合时宜”（费衮《梁溪漫志》）。旧党执政，遭贬；元祐更化，旧党上台，赦免回京，当旧党要尽行废除已取得部分成果的新政时，苏轼却又挺身而出、据理力争，从而又被视为新党贬出。在新旧党之间的他，就像一棵墙头草，但他不是顺风倒，却是逆风而动，使得所有的人都纳闷：苏轼，你反对完这个反对那个，到底要怎么样呢！而这也反映出他为人品格的一个基本方面。
苏轼从小受正统的儒学教育，作为一个富有社会责任感的士大夫，他具有坚定执著的品格。“奋厉有当世志”（苏辙《东坡先生墓志铭》），对国家的政治事务，不管其见解是否正确，总是敢于坚持自己的意见，不肯做圆滑的官僚，不徇私，始终保持黑白分明、表里如一。
这便使他博得林语堂先生的赞赏：苏东坡的人品，具有一个多才多艺的、天才的深厚、广博、诙谐，有高度的智力，有天真烂漫的赤子之心。他保持天真淳朴，终生不渝。政治上的钩心斗角与利害谋算，与他的人品是格格不入的。
苏轼也自嘲，他说“问汝平生功业，黄州惠州儋州”。可是在贬到这些地方之前，他已经屡迁杭州、密州、徐州、湖州。无论新党旧党执政，他总是被打压的对象，“莫须有”之罪带出来的乌台诗案险将其置于死地，但这些都不曾让他屈服。在生活的逆境中，他只会笑得越发豪迈，用诗词来表达自己矢志不渝的志向。
一千顷，都镜净，倒碧峰。忽然浪起，掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子，未解庄生天籁，刚道有雌雄。一点浩然气，千里快哉风。
驾着一叶小舟，在狂风巨浪中掀舞的白发渔翁正是苏轼的自喻，面对政治上的风波，相信只要坚持一点浩然的刚直正气，便可享受无穷的千里雄风。豪气干云，坦荡至极，曲解庄子原意迎合王上的宋玉之流，只充笑耳！
但是深受儒家思想影响的苏轼处江湖之远也没有忘记兼济天下之志，惩办吏治，整顿军纪，赈济救灾，抗洪保堤，兴修水利，惠民于实际。为官一任，造福一方，苏轼不断被贬谪，流离也许是他的不幸，却是地方人民的大幸。苏堤无言，默默铭记着苏轼的功绩；赤壁有字，惊涛拍击着东坡的诗篇。
在苏轼屡遭贬斥的一生中，黄州也许是苏轼记忆中最快乐的地方，他在那里躬耕东坡之上，筚路蓝缕，亲筑草屋一间以栖身，名之曰“东坡雪堂”，自号为东坡居士，享受闲人野趣。太阳西下时他如田间老叟般手拄藜杖缓步游赏，怡然自得。即使被贬惠州、瞻洲，供给困难，苏轼仍是那样的豁达与开朗：“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”缺医少药，苏轼则笑称从此不再担心遭庸医之扰。每日卖烤羊骨、学习佛经，“饱吃惠州饭， 细和渊明诗”，生活依旧丰富多彩，悠然自得。林语堂说，苏东坡一生的经历，根本是他本性的自然流露。他知道生命是某种东西刹那之间的表现，是永恒的精神在刹那之间存在躯壳之中的形式，他不肯接受人生是重担、是苦难的说法——他认为那不尽然。至于他自己本人，是享受人生的每一刻。
在这一过程中，道学、佛教都帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定，使他渐渐回归于清纯和空灵。当种种不幸袭来之时，他以一种旷达的宏观心理来对待，把这一切视为世间万物流转变化中的短暂现象。
苏轼一生有过三位妻子，在他颠簸的流放生活中先后离他而去。“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，结发妻子王弗英年早逝，苏轼于她埋骨的短松冈上亲手植下了三万株松苗以寄哀思，“料得年年断肠处，明月夜，短松冈”。王闰之陪伴苏轼大半生，历经乌台诗案，无奈也先苏轼而去，苏轼痛彻心扉之后写下祭文曰：“曾不少许，弃我而先。……唯有同穴，尚蹈此言。”最后一任妻子王朝云相伴苏轼终老惠州，朝云死后苏轼依其遗愿将她葬于惠州栖禅寺，墓边筑六如亭以纪念，亲题楹联：“不合时宜，唯有朝云能识我；独弹古调，每逢暮雨倍思卿。”
极致的痛后，大彻大悟，带给苏轼的又何尝不是极致的快慰。人世纷扰，任繁华凄苦，不过春梦一场，“休言万事转头空，未转头时皆梦”，生亦何欢、死亦何苦？世间有几人能如苏轼这般参悟到佛陀的偈语。面对政治与家庭的变动，苏轼只是轻轻转过身来，“归去，也无风雨也无晴”。
当苏轼再次轻轻转过身，他已经历典八州，身行万里半天下，在北归途中，卒于常州。他给我们留下了2700余首诗，300多首词，800多通书信，一篇《黄州寒食诗帖》，被喻为天下第三行书，诗、文、词、书、画五绝，冠盖天下古今，再无出其右者。林语堂对这位“不合时宜”的大文豪的一生总结得最妙：像苏东坡这样的人物，是人间不可无一、难能有二的。对他做评价，一般而论，总是徒劳无功的，因为都不足以勾绘出他的全貌。若提到苏东坡，在中国总会引起人亲切敬佩的微笑，也许这话最能概括苏东坡的一切了。
【名家巡礼】
刘辰翁（1232－1297），字会孟，号须溪。庐陵（今吉安）人。南宋末期辛派词人中成就较大的爱国词人。 刘辰翁生活的时代，正当宋、元交替之际。辰翁的诗词，绝大部分是感怀时节、悼念故国之作。诗如《苏李泣别图》，颂扬苏武，惋惜李陵：“事已矣，泣何矣？苏武节，李陵诗。噫！”元末人陶宗仪评为“痛快、严峻、抑扬、感伤”，颇能得其旨意。