——方健眼中的范仲淹（989—1052）
宋真宗率领百官到安徽亳州去朝拜太清宫，浩浩荡荡的车马路过河南商丘，人们争先恐后地去看皇帝尊容，唯独一个学子闭门不出，埋头读书，要好的同窗特地跑来叫他：“快去看，这是个千载难逢的机会，千万不要错过！”但这个学子只随口说了句“将来再见也不晚”，便继续读书去了。果然，第二年他就中了进士，比任何人都近距离地见到了皇帝。这位学子就是范仲淹。
从这少年范仲淹的事迹就可以看出他优秀的品质。方健在《范仲淹评传》中说他“行求无愧于圣贤，学术有济于天下”。他树立的先忧后乐的精神和风范，赢得了当时社会精英的一致钦佩和高度赞赏。他一生的事迹是最好的说明。
范仲淹考中进士做官后，尽管一直在低职位上徘徊，但他不在乎，他以拯济天下为己任，在朝则犯颜直谏，以仁为任，在地方则操劳为民，亲热敦厚混在民众之中，即使是乡野街巷的平民百姓，也能叫出姓名，试问古今几人能够如此？处江湖之远依然为国家忧愁，不出所料，朝廷的大忧愁就等着他去解决了。
其一是外患。在宋沉浸于国家的繁荣和表面的稳定时，与宋朝相临的西夏却迅速崛起，并对北宋发起了进攻。这引起了宋朝极大的惊慌，北宋长期抑制武将，重用文人的政策牺牲了国防。又加上30多年无战事，宋朝边防不修，带兵的将帅也多是皇帝的亲戚故旧，根本不懂军事。在这样严峻的局势面前，宋仁宗想到了多次就此事进谏的范仲淹，就让他出任陕西路永兴军的知军州事（今陕西西安一带），去解决这一大大的忧患。这时的范仲淹已经52岁了，仕途上的艰辛使他早已霜染鬓发，但是忠心报国的热忱却不减当年。范仲淹风尘仆仆来到处境最危险的延州时，虽然环境险恶，但范仲淹胸中自有数万兵甲，在他的苦心经营下，边境局势大为改观。这时，西夏国内出现了各种危机，宋夏两国的百姓，都希望尽快停止军事行动。庆历四年（1044年）双方正式达成和议。
其二是内忧。宋帝国的内部矛盾在外患来临之前已经尖锐，官僚队伍的臃肿庞大，宋军边防的开支又突然膨胀，不得不增加百姓负担，土地兼并严重，人民生活困苦。内外交困之下，庆历三年（1043年），宋仁宗任命范仲淹、富弼、韩琦同时执政，欧阳修、蔡襄、王素、余靖同为谏官。宋朝历史上有名的庆历新政开始了。范仲淹认真总结从政28年来酝酿已久的改革思想，很快呈上了著名的新政纲领《答手诏条陈十事》，提出了十项改革主张：明黜陟、抑侥幸、精贡举、择官长、均公田、厚农桑、修武备、减徭役、覃恩信、重命令等10项改革主张。
于是，从来没有享受过的范仲淹就又开始操劳奔波了。他在地方实践形成的为国利民改革理论得以付诸实施。新政实施的短短几个月间，政治局面已焕然一新：官僚机构开始精简；以往凭家势做官的子弟，受到重重限制；昔日单凭资历晋升的官僚，增加了调查业绩、品德等手续，有特殊才干的人员，得到破格提拔；科举中，突出了实用议论文的考核；全国普遍办起了学校。这些措施如果全部实行起来将有重大的意义，不说别的，光说兴办学校这点，历史学者方健认为开创了州县普遍立学的新局面，是中国教育史上有里程碑意义的创举。
新政的措施切中了宋朝的时弊，也体现着范仲淹的忧国忧民思想，但宋仁宗改革的初衷是为了解决财政危机和军事危机，是要富国强兵，但是范仲淹的中心思想是为国家百年的整体规划，先裁汰不称职的官员，而当时北宋的官僚，已经是暮气横生的腐朽政治集团，真要贯彻上述种种措施，怕是90%以上都得丢官。人家可不都是忧国为民的，于是，改革在反对声中失败。改革者，贬。
范仲淹贬到邓州后，他还是很乐观的，他接到昔日好友藤宗谅从岳州（今湖南岳阳）的来信，要他为重新修缮的岳阳楼作一篇记。范仲淹不愿一般的触景抒情，而是想在勾勒洞庭秀色与前人情致之后，提出某些深邃的哲理见解，熔铸一种崇高的思想境界，借以激励自己和遭到贬黜的友人们，也启发和教育后代。于是在邓州的花洲书院里挥毫撰写了著名的《岳阳楼记》。做官要为民解忧，要“不以物喜，不以己悲”。如果有人要问：然则何时而乐哉？他的回答最响亮：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐！”足足响亮到现在，并且会一直响亮下去。
方健认为“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”概括了范仲淹一生所追求的为人准则，是他忧国忧民思想的高度概括。儒家倡导“修身、治国、平天下”。可以说这句话概括了一个人一辈子的作为。儒者范仲淹对于“治国、平天下”虽然没有给出确切答案，但他给出了一个思想境界：“居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君。先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”可以说范仲淹给儒家思想的“修身、治国、平天下”定义了一个新的境界，超越了中国知识分子的理想——“穷则独善其身，达则兼济天下”，穷困潦倒仍然以天下为己任。陶渊明或许可以不为五斗米折腰去享梦桃园，后人也佩服他的淡薄。但是范仲淹不行，因为他知道为五斗米折腰后可以去为天下百姓多出一份力量。李白也可以“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。但是范仲淹也不行，因为他处江湖之远则忧其君。或许范仲淹没有一些人洒脱，那是因为他始终给自己背着一个沉重的包袱，为朝堂、为黎民，这也注定了他的一生是忧患很多又令人敬佩。
【名家巡礼】
方健，1947年生于苏州，1968年大学毕业。目前供职于苏州市经济协作办公室，高级经济师。曾当选中国商业史学会副会长、中国经济史学会理事等。撰有《中日茶文化交流史》、《范仲淹评传》，主编《中国茶事大典》，参加《全宋诗·朱熹诗》的辑佚整理，主译《宋代江南经济史研究》等。