一夜雨声、汽车声，早晨起来，炮场里的加农炮、榴弹炮、火箭炮已给拉得一干二净了。这些无声的伙伴尽管平时被忽视，却早成了战士们生活中的一部分，早已成了炮团的风景线，现在眼睛一扫，空空荡荡，顿觉少了很多东西，心里就格外难受。在炮场边，一簇乍开的野菊被昨夜的风雨侵袭，已经凋谢了。我独自一人在空旷的炮场里转了一圈又一圈，用衣袖把几块"人民炮兵，壮我军威"的大标语牌擦了又擦。
团里去地炮旅的炮兵指挥连今天上午出发，意料当中，果然没有我。部队最有生机的时候是新兵入营，最动情的时候是老兵复员，而部队解散时，则最为凄然了。没了锣鼓，没了鲜花，人人脸上流露出一种难以说清的表情，天还下着送行的雨，一阵愁甚一阵。有个战友拿出了收音机，里面正放着"送战友，踏征程，默默无语两眼泪......"此时的我连跟着哼一声的情绪都没有了。
虽然我不知道能去哪儿，前两天还是把自己几年来攒下的书用麻袋一装，托运回家，把衣服被子拆洗了一番，晚上就找强娃抵足而眠。什么都准备好了，只等起程，让心再一次去流浪。
风云再起。下午一觉睡到三点多才起来到办公室找报纸看，栾股长就递过来一张条子，说是他到师部开会时，延边守备B师的张干事托他捎的，上面寥寥几句：小波，今随师接兵指挥部来你们师接兵，顺便协调你的调动事宜，如你愿去我处，可直接跟我走。
这是真的吗？当初在军部那么难的事现在一下就解决了，我不敢相信自己的眼睛。栾股长拍了拍我的肩，说："别只顾傻乐了，他还让你去红星楼师招待所找他，具体谈一下。"说完，栾股长摇摇头走了，神情很黯然。兵先走，干部后走，他也不知道自己去哪儿。过去他在另一个地方当兵，为了解决夫妻两地分居，找了好多关系，千辛万苦才调回牡丹江，部队这一解散，他又要和老婆分居了。
在红星楼，我等了一个多小时没见着人，却见到一位从另外一个师来的接兵干部，他们师也在春城。聊了几句，当他听说我在军政治部干过，还在军报上发表过文章后，马上就问我愿不愿意去他们师。我点点头（这不能怪我，那段日子的我已变得什么也不相信，只要有人说要我，只要说能走，我统统答应）。他说："你等等，"就马上进了旁边的一个房间里。一会儿他出来时连连摇头，说我已经让延边守备B师给抢走了，看来是去不成春城了，他很失望地下楼走了。我听了虽装出一副很遗憾的样子，心里却暗自高兴，这说明张干事已把我给抢到手，看来延边我是去定了，悬在心里很长时间的那块石头终于落了地。
这时候，延边的张干事眉开眼笑出来了，抹了一把汗，才上前握住我的手使劲地摇："不容易啊，我费老大的劲了，用三个驾驶员才从地炮旅手里换回你的档案。他们知道后，想用五个换回去，我是坚决不干！这不，" 他又扬扬手里的一张纸，"还怕你跑了，把你的团组织关系也开出来，要不然主任交代的任务可就真没法完成啦！"肯定是樊处长中间做了不少工作，守备B师政治部王主任才专门派张干事来接我。我心里是好一阵感动。
这事我后来也很纳闷，地炮旅找过师军务科，军务科不是不给开调令吗，我的档案又怎么会到地炮旅呢？唯一的解释就是军组织处杨干事的话起了作用，团长没有失言，还真把我拨到了地炮旅。地炮旅的接兵干部不知道我的价值，三个驾驶员就把我给放跑了。后来想用五名驾驶员把我换回去，已经不行了。当我们团炮兵指挥连出发去地炮旅时，延边的张干事就已拿到我的档案，只是我当时不知道罢了。想通了这个理，就愈发感叹命运真是个奇妙的东西，就我调动这事，其中有好多的环节，而且每一个环节都紧紧相扣，哪个地方错一点，我都去不了延边。如果我去了地炮旅，或者是春城的那个师，我后面一切的一切都会改变。
政治处楼下的导弹连已先走了，我们团去延边的兵最多，最后走，我就留下来等待。整栋楼里只有我一个人，晚上停电了，静得怕人，我就点起蜡烛守夜，在烛光中把往事再一遍遍梳理。明夜呢？是不是又该泊在一个陌生的环境里书写忧愁了？我早早上了床，不睡觉就没有梦，或许梦里什么都会回来，包括枫。
"砰砰！砰砰！"猛烈的敲门声把我一下惊醒，我伸手看了时间，才早上七点过，天已经大亮了，忙起来开门，是栾股长。他急促地说道："去延边的火车马上就要开了，你还在睡？"我顿时着了急，忙穿衣洗脸。好在行李是几天前就收拾好了，几下把被包一打，往肩上一背，就一手拎一个包朝楼下跑去，栾股长也帮我提着吉他紧紧跟着。到了火车站，去延边的兵已经坐满了十来节车厢，他们都是成建制集体出发的，就我一名机关兵。如果不是栾股长叫我，可真要误事了。火车头开始吐白气了，我已顾不得许多，忙把行李从窗口递进去给一个兵，自己抽身就朝车门跑去。找到座位后，我打开了车窗，栾股长还站在那里，这时，他脸上已挂满了泪水，对我喊到："小波，你今后无论在哪里，都要记住我！记住牡丹江！"说完转身就跑了。我也泪流满面，动情地冲他的背影端端正正敬了一个军礼。
张干事正一个车厢一个车厢找我，看到我，他脸上紧张的表情一下放松了，有了笑容，说："我以为你又被别的部队抢跑了，现在上了车，我就放心了。"我有些不好意思，擦擦泪说睡过头了。他看着窗外远去的栾股长的影子，说："刚才那人是你的股长？"我点点头说："是啊，没有他，也就没有我的今天！" 他若有所思地说："好人啊！"
汽笛长鸣，火车马上要开了，送行的人越来越多，每扇车窗的里外都挤满了人，许多的手在挥舞：敬礼的手，紧握着的手，相互送照片、题写赠言的手，交换军帽和腰带的手......更多的泪在横流：有探出头彼此相拥着痛哭的，有摘下军帽挥舞着流泪的，有站在车厢里一动不动，默默流泪的......
在后来的日子里，我还先后经过多次的离别：送老兵离开部队，送同年入伍的老乡复员，甚至今生再也不能相见的青春恋人间的相互言别......每一次都比不上一九九二年三月的一天，在牡丹江的一个小站上经历的这一幕悲壮的集体告别：这是一千多名军人的离别；这是一千多名军人在站台与自己荣辱与共的战友的离别，与自己朝夕相伴的营房的告别；这是一千多名平时把自己藏得很深很深，一身戎装、满脸刚毅的军人，此时却流露出内心最真实、最脆弱情感的一次大发泄......
真正是惊天动地，泪流成河。
车缓缓开动，车上车下，都还有人跟着车在跑， 我把头伸出了窗外，大喊一声：再见了，牡丹江！