两分，两分，总是两分。在营里组织的几次计算兵考核中，我从没有超过三分，更别说五分了。营长把全营计算兵的考核成绩公布出来，贴在营部门口的黑板上，我的名字排在倒数第一，只好进进出出把头低下。几天来师班长的脸更是阴沉得可以拧出水来。因为专业成绩不好，派我的公差勤务就多起来了，以前，朴老兵做得多些。
营部的两万斤白菜，我和另一位老兵整整忙了四五天才倒腾到地下的菜窖里，还要一棵棵捆好，整齐地摆在架子上应对上级的检查。一万多斤的土豆，煮到半熟再放进十来口大缸里，放一层土豆撒一层盐，还把一万多斤红萝卜堆在沙里。这些就是我们营部三十多人一个冬天的蔬菜储备，要吃到第二年的六月，等大棚里的新鲜菜出来为止。我在天府之国长大，一年四季都不缺新鲜蔬菜，来部队还真开了眼界。几天下来，腰都快断了，双手也伤痕累累，贴满了胶布。锅炉房缺煤，叫营部出人去拉，班长又叫我去。这段时间，什么运垃圾、拉面粉等等差事都先后降临，甚至牡丹江歌舞团来慰问演出，给我排的室外岗也刚好是晚上七点到九点。下岗时，只能看到演员拆卸道具了。
这些，我都没有怨言，新兵嘛，比老兵多做点是应该的。可要命的是，出完一天的公差回来，刚坐下来掏出笔想写点什么，就被师班长命令去拖走道、寝室，虽然地板早上才拖了，还干净得苍蝇都要跌跟头。可一说，师班长就不耐烦了："叫你去你就去，哪来这么多磨叽？"只好放下笔，极不情愿地拿起拖布。等再拿笔时，脑子里就一片空白，根本想不起刚才想写什么。师班长的老乡来了，几个人玩扑克，没烟抽了，想喝酒了，也要我去跑军人服务社，去就去嘛，可刚出门就听见师班长在背后大声说："他不去谁去？"有几次出公差，朴老兵想去，都让他给挡着，说："你是老兵，让他去！"我不知道仅仅是因为我专业成绩不好，他恨铁不成钢，还是其他原因，他就可以这样对我？但我知道我们之间迟早会爆发点什么。
那天，我出了一天的公差，灰头土脸地回到班里，刚洗完脸，楼下就有老乡叫我，说是有人探家回来，让一起去看看。当兵大半年了，谁不想家，说不定家里还会托老乡带点什么东西来。在二营的六班，坐满了我们同来的十多个老乡，探家的老乡正眉飞色舞地讲家乡的变化，一边从口袋里一一拿出战友家里给捎的东西。他看到我说："我去你家了，你老爸说没有什么东西好捎，要捎就捎句话。"我忙问："是什么话？"他想了半天，说："好像是什么'微笑生活，顺其自然，勇敢前行'，大概吧。"我脸上一阵苦笑，老头子是做学问的，有些迂腐，他真的在实践"富贵的人送人以钱物，仁德的人送人以言辞"？没有东西，捎点钱来嘛，每月十八元的津贴，除去牙膏、香皂，再买些稿纸信封，就是抽三毛多的"田七花"都熬不到月底，我的烟都断了两天了。现在这样子，能微笑得起来吗？接过老乡手中的家乡烟，先放到鼻下深深吸了一口，好好闻闻家乡的气息，这才点上。在家时，根本觉不出家乡有什么好，可一离开，家乡的一切一切又夜夜在梦里出现，读一遍余光中的《乡愁》就要眼泪汪汪。
过了一会儿，我说没有给班长请假，要回班里了。他们七嘴八舌说没有关系，回去就说老乡探家回来，班长也应该理解。探家的老乡也说："是嘛，你看我们班长知道我回来后，老乡肯定要来，他和老兵就到其他班玩去了。"这样一说，我不好走了。老乡们拿出腊肉、香肠、花生，咬开一瓶酒，开始共产了。
快到八点了，我站起来说要晚点名了，非走不可。其实晚点名时间是八点半，提前半小时走，我是不想再因为什么原因被班长责怪。回到班里，师班长见到我就是一句："你现在胆肥了，上哪去也不请假？"我解释说："老乡回来了，我去看了看，走的时候没有找到你，没来得及请假。"这时，他又耸了几下鼻子："哟，你还私自喝酒？"我低下头说："几个老乡劝了几口。"天地良心，我真没多喝，我不是不知道目前和班长的关系。他气势汹汹地说："你准备着，晚点名后，先在班务会上作检查，我还要给排长、副营长反映，你不假外出和私自喝酒。看营部怎么处理你！"我一听，一股怒气顿时直冲脑门，脱口而出："随便你怎么汇报，我又不是吓大的！"看我平时低眉顺眼惯了，他似乎没有料到我会有这么大的反弹，愣了一下，眼睛眨了几下，似乎想说什么，但最终只说出一句："你等着，你等着......"说完就冲出门去。该来的总是要来，要来的总是要面对，这样一想，我心里反倒平静下来。
熄灯号响了之后，我准备上床，他进来一把就抓住我的胳臂："你还想睡觉？你一个小列兵，一个新兵蛋子，不是神气得不得了吗？我这个班里容不下你，你愿意去哪就去哪！"我挣扎了几下，没有挣脱，就脖子一硬，说："我是给国家当兵又不是给你当，你说走就走？"他另一只手攥成拳，想砸下来。我心里说，你打啊，打啊，老兵打新兵，我就是想把事情闹大。他忍了很久，拳头又放下，但还是不让我上床睡觉。朴老兵这时上来劝道："小波，你先去找老乡，我来劝劝班长。"我转身出了门，去找一连的老乡强娃挤了一宿，也悄悄商量了一宿，都不知道后面会怎样。天要亮时，我已经有了思想准备：最坏的结果就是脱军装，只要不脱，那就是我赚了！
第二天，吃完早饭，排长过来说："小波，你上午不出操，在屋里等着。"不一会，排长带着几个班长过来了，说是帮助我。侦察班长和师班长关系最好，他第一个站起来就说："小波是新兵却没个新兵样，进进出出都哼着歌，而且很多歌老兵都不会唱。见了老兵也不主动让座。不尊重班长，不服从领导。"有线班长接着发言说："小波一天到晚不知道心里在琢磨啥，不和老兵交心，不和排里的同志打成一片，把自己当成局外人，细小工作不积极，这样下去很危险。"无线班长说："小波的专业水平要提高才行，他是不是不喜欢这个专业？"他是个河南兵，一说话就让人想起常香玉的《花木兰》。
大概嫌他没有说到点子上，排长瞪了他一眼。排长最后总结说："小波啊，我都找你谈过了，你还这样？你的表现是违纪，但是根子却是清高孤傲......"本来我还面红耳赤、心里打鼓，听到排长的话我反而抬起了头。到营部以后，我就按心目中的军人形象在要求自己，努力做一名好兵，从没对任何人流露出清高孤傲的态度。我只是一名新兵，凭什么比他们有能耐？凭什么比他们经历丰富？相反，每每有老兵找上门来让我代写情书、检讨，我都笑脸相迎，热情服务。可他们还是把我的思想根源归到"清高孤傲"，我更是大大地不服，心中一个劲地大叫："这不是事实，这不是事实......"
排长最后说，先写一份深刻的检查交上来。
中午，副营长把我叫去，闷了半晌，才说："师班长是营部最好的班长，你怎么还和他处不好关系？"话的意思我明白，和最好的班长处不好关系，就肯定是最坏的兵了。
副营长又说："你虽然是我要来的，但表现要靠你自己。你现在就这样子，今后还想不想追求进步，入党、提干啥的？......"面对这样一个老兵对新兵，不，甚至有些像父亲对儿子的关怀，我是真的无言以对了。
这事以我在全排军人大会上作检讨收尾。对我最大的影响就是十二月份从东京城打靶回来，被调到了无线班，和那个说话有常香玉腔的班长走到了一起，并向他学得了一手好吉他。还有，在营部年终总结时，我这唯一的新兵什么也没有得到，而其他连队为了鼓舞新兵的士气，把嘉奖、先进都给了新兵。
不几天就是我的生日，满二十一岁，往年的那种朋友知己满屋，欢声笑语盈门的情景是想都不敢想了。从早上起来我就对自己说，今天不管做什么都要对自己好些，比如不管遇到什么事，脸上都要露出笑容，有一个好心情；比如想抽烟时就抽，而不必计较一包烟应该抽多长时间等等，毕竟在过生日嘛！很巧，这天营部经人介绍，为地方上一个工地拉了一天砖，挣回钱来改善伙食，去了七个兵，我也去了。干得很卖力，手指被砸破，流出殷红的血，我只是在口里抿了抿，血止了继续干。实在累得受不了才停停，脑子里就会想起张承志《金牧场》里的几句歌词，略改改就成了：
一只手拿镐
一只手拿枪
我们的日子哟
路一样的长
无论天长还是地久
我们都不会忘记
有牡丹江这样的好地方......
那一种苍凉味是我这个年龄的人感受得到的吗？可我分明感受到了。
晚上回来后，大伙吆五喝六，在饭堂里喝酒斗狠，蛮热闹的。我吃得很慢。我是一高兴就喝酒，一喝酒就难受，所以我的高兴就是难受。为了自己不太难受，我就没有喝酒，却在嘴里喃喃吟道：
今天
是你二十一岁来临的日子
大家在一起
为你的二十岁送行......
吃完饭后，炊事班长过来问我怎么还不回去，我才说："今天是我的生日。"炊事班长点点头，进去了。一会儿出来时，他手里多了两个热呼呼的鸡蛋，满是歉疚地递给我说："对不起，对不起，不知道是你的生日。"那晚正值中秋，我和强娃坐在楼下的晒鞋台上，把一条从服务社里赊来的烟一分为二，就着明晃晃的月光，剥着两个鸡蛋，丢一地烟头......