"干啥啥不行，吃啥啥不剩。你能干什么？"我刚拿起第二个包子往嘴里塞时，师班长进来了，手中抖动着几张纸片，指着我的鼻子骂道。他红白相间的脸颊此时红的更红，白的更白，像一匹暴怒的斑马。一听他这话，我的嘴顿时停止了咀嚼，委屈的泪水夺眶而出。
一上午都待在营部的小会议室里，拿着计算盘和笔练习着三大法，头昏脑涨，双手酸痛。偏偏快吃饭了，营长说出几道题，看看训练效果。不用说，师班长第一个交，一连和二连的计算兵也交了，就我磨蹭到最后才交，而且还全无把握。刚要进饭堂，又被排长叫去给他市里的老乡送大米，骑车来回两个多小时，都下午两点半了，这才得空坐下来吃中午饭。就是犯了死罪也要让人把饭吃完吧！想到这里，泪水便一个劲儿往外涌。
或许是良心发现，他坐下来，放缓了语气："啵，不是我想怎么怎么你，我心里急啊！五道题你就错了四道，不说前段时间的班是白加了，就今年打靶怎么应付？"他有些垂头丧气。师班长是辽宁凤城人，地方口音忒重，老爱把"波"念成"啵"。虽然读音没有太大的差别，但是"啵"字在我们家乡有特定的含义，比如说"打啵"，你就不能理解成打我，而是两个人亲嘴的意思。
这会儿工夫我已经吃完了，看他忧心的样子，忍不住嘀咕了一句："别急，今年打靶不是还有你和朴（ｐｉáｏ）老兵吗？"还有一句到了嘴边又吞回去了，那就是"凭什么我非要和你一样成为团里的训练尖子"？谁知一提朴老兵，他又火了："你又不是不知道他，话都说不好，更不用说计算了！明年我走了，你怎么办？"是啊，我怎么忘了这茬？朴老兵是朝鲜族，个头刚一米六，一对小眼睛，滴溜溜地转个不停，喜欢运动，特别是足球，好像是朝鲜族的传统项目吧。一到周六，他们几个朝鲜族老乡就带些啤酒到大操场，一场比赛下来，再拿着啤酒猛灌。部队不准喝酒，但是对他们这批少数民族兵，一般是睁只眼闭只眼，只要不太出格。
二○○二年韩日世界杯期间，我待在空调屋里，一边欣赏韩国队的出色表演，一边舒舒服服喝上几口啤酒，心里就会想起朴老兵和他那帮战友。当兵第四个年头，我到了延吉（延边朝鲜族自治州的首府），并结识了年轻漂亮的女兵金英子。对这个能歌善舞的民族有了好感，我知道这最初都来自当过志愿军的父亲和抗美援朝的老电影，以及朴老兵。我甚至想过，就在长白山下找一小屋，和一位朝鲜族姑娘终老一生。如果当时心里没有岳枫的话，我肯定会这样做的。
我从新兵连分到营部计算班，正遇朴老兵探亲回来，超了五天假，副营长让他在全排作检讨，他揣了盒"宇宙"牌香烟愁眉苦脸来找我。老兵的忙不能不帮，何况还有好烟伺候（对我们只有十八元一月津贴费的新兵来说，三元以上的烟就是好烟）。大笔一挥，很快搞定。谁知他又一个字一个字问读音，并用朝鲜文在下面一一注音。就这样，指挥排开会，副营长莅临，朴老兵涨红了脸，把我代笔的一篇有感情有文采的检讨念得结结巴巴，我们都在下面捂着嘴直笑。副营长大手一挥：态度端正，下回改正！
那天新兵授衔结束后，连长就宣布："中午会餐，可劲造（使劲吃）！"每桌十二个菜，上了白酒、啤酒。毕竟在一起待了整整六个月，要分手了，大家都依依不舍，就对着酒发狠。闹哄哄中，炊事班长过来问连长："没有酒了，怎么办？"何连长也喝高了，高声叫道："下去到军人服务社抬！"士兵们又是一阵欢呼。我因为不清楚自己的分配去向，几次到何连长面前去扯他的袖子，却被他给灌了几杯。算了，爱上哪上哪！我牙一咬，也不管不顾地喝起来。醉眼迷蒙中，看到有班长和何连长说着说着动起了手，大家忙上去劝开。不一会儿，又听砰的一下，有人醉倒在地，被抬了出去，惹来一阵笑声。头昏沉沉地回到班里，把自己往那刀切斧劈般整齐的床铺上一摔，就睡过去了。
不知过了多久，凌厉的哨音响起后，值班员叫喊道："新兵连全部带好东西到操场集合！"几百名新兵整整齐齐站在操场，脚边都堆着大包小包，像是要赶火车。每个人都神情紧张，心里打鼓，不知道自己将何去何从，也有少数人很自若--肯定心中有底。军务参谋像拨弄土豆似的把我们这批兵给拨弄得东一堆西一堆，并很快被带走，欢呼的来不及欢呼，沮丧的来不及沮丧。当念到我的名字和去向，我一愣：一营部？怎么不是何连长的一连？他再三说过让我接文书的啊！我四处张望何连长，并瞪大眼睛瞅他，却见他一脸的无可奈何，算了，不为难他了。我又示威地看那位信誓旦旦非要我到他班里，让我三年求生不得，求死不能的曲班长。他的眼神与我只对视了一秒，就看别处了。从此，我知道了什么是吓唬。
师班长带着朴老兵来接我时，我正在左顾右盼，眼中发涩。朴老兵上来就抢走我的行李，脚步如飞，带我往一营部去。师班长边走边说："是副营长费了老鼻子劲才把你要来，今年营部就你一个新兵。"副营长？就那个出操喊口令，老是把"一、二、一"喊成"幺、儿、幺"的少校？他怎么会注意到我？
在营部二楼一间挂着"计算班"牌子的小屋里，朴老兵放下行李，抹了一把头上的汗，倒来一杯水。这哪里是水，分明就是温暖嘛，我又要眼泪汪汪了......
师班长介绍了自己和朴老兵，他比我早两年入伍，下士军衔；朴老兵比我早一年，上等兵。虽说我的年龄比他们都大，却只是个才授了衔的列兵（我高中毕业后在一家工厂里上了两年班，如果不是那年对城市兵的入伍年龄放宽到二十一岁，我今生是注定与军营无缘的）。师班长说，从此我们就是一家人了，就带我去其他班串门，什么有线班、无线班、侦察班。
下午没有操课，大家都在，有的埋头写信，有的对着歌本弹吉他，有的正龇牙咧嘴双手举哑铃苦练肌肉。班长见人就说："这是啵，是个高中生。"我也见人就堆满笑容，说"请多关照！"晚上要熄灯前，班里进来了一个中等个头，面孔有些黑，肩上扛着红牌的干部，师班长忙说："这是我们排的张排长，沈阳炮校毕业的。"他特意强调了"沈阳炮校"几个字，带着无限羡慕的语气，看来班长把考军校当军官作为自己的一个梦。
张排长仔细看了看我，颇有意味地笑笑："这个兵不错！"转身就出了门。我也没有怎么想他的话，这几天身心疲惫，已经困得眼都睁不开了，就上床放开身子呼呼睡去。
第二天出操时，我看见站在前面的副营长是格外亲近，甚至他喊的"幺、儿、幺"听了也不觉得刺耳了。出操结束，他随我们一起进了班里，先摸了摸我的床褥子，皱了皱眉，说："现在秋凉了，南方兵身子骨薄，一床褥子肯定不行，师班长，你去找司务长再要一床来，就说是我说的。"班长应声去了。他这时招呼我坐下，说："你上次的演讲很不错，听说你会写东西，今后你要发挥你的特长，把我们营部好好写写。"
后来我才知道，本来我的去向是一连，但副营长到军务股指名要我，他原来在军务股干过，股长抹不开面子只好答应。何连长知道后也找过军务股，但他的确争不过副营长。看来我是错怪了何连长。
一九八九年的深秋，即使是秋风飒飒，牡丹江军营仍然到处生机勃勃，热火朝天。大家忙着贴窗户纸、往窗里倒锯末，忙着冬储冬藏"老三样"：土豆、萝卜和白菜。有冬季打靶任务的就忙着训练专业。营部除了营首长、文书和卫生员，还有一个指挥排，全称是炮兵指挥排。指挥排是战时保障营首长进行作战指挥，由排长具体管，副营长分管。进入专业训练后，我大体上了解了火炮射击的流程。我们计算兵主要负责计算坐标和装弹量，再将数据传到后方炮阵地。
虽然我是高中毕业，但上学时就数学很差。现在，什么风角、偏差量，我一听头都大了，更不用说用计算盘来计算了。可是师班长不这样想，好容易要来一个文化程度高的兵，副营长又放在了计算班，这是组织的信任。再说他是训练尖子，带不好我，传出去不好听。除了营里的集中训练，就是每天背炮兵计算的加法、减法口诀，还有雷打不动的一百道练习题。那段日子，我满脑子都是阿拉伯数字，看到房屋、树、车、烟囱，就眯起眼，用手比画，计算方位和角度。虽然下了这么大的工夫，却基本没有效果，我的计算成绩总是和时间成反比。我自己归结了一条，那就是：我不喜欢。不管是什么工作，你只要不喜欢，一摸上手就有一种本能的拒绝，那就肯定干不好。为什么不要我写一首歌颂战争之神--炮兵的诗歌，或编一段侦察兵是炮兵的眼睛，计算兵是炮兵的心脏之类的快板？但这话我不敢说。
到营部没几天，排长就叫我去谈话。他嘴里叼着个小烟嘴，烟雾袅袅里，他问："听说你是个诗人？很骄傲？看不起老兵和班长？"我一听就知道，我来营部绝对是个错误，营部就我一个新兵，一点一滴全被二十多名老兵盯着，什么细小工作不积极、不主动招呼老兵、不接受班长领导等等，肯定都汇报到他这里。我马上说："报告排长，我连新兵都没有当好，没什么可骄傲的。"他点点头，又抽了口烟，徐徐吐出，说："没有骄傲就好。其实自己好好想想，也没有什么好骄傲的。你不就是会写东西吗？我还会画画，你会吗？三班长还会唱歌，你会吗？拿你的长处去比别人的短处，当然会看到别人处处不如你，反过来比比呢？"
我承认，排长一席话把我那点可怜的自尊和清高孤傲击得粉碎，也真正领教了什么是经常性思想工作。是啊，我现在不是什么作家诗人，只是一个最最基层的兵，而且还是新兵，手里握的不是笔而是计算盘，自己的专业练不好，有什么理由看不起那些老兵、班长？只配让他们看不起啊！什么领导重视、青年才俊，都是假的。一时间，我掉进了自卑的深渊......