曹火星激动地走到女战士跟前，要报名参军上前线。女战士看了看这个瘦弱矮小的男孩子，和蔼地告诉他可以参加儿童团，也能为打日本做贡献。曹火星忍不住展示了自己的歌喉，朱瘦铁发现了他“一唱能熟”的天赋，马上安排他教人们唱抗日歌曲。唱到动情处，曹火星那一声稚嫩嗓音喊出的“爹娘啊！”呼天抢地、声泪俱下，台下的婶子大娘们也开始淌眼泪。曹火星并不知道，这首曲调似歌似哭、如泣如诉，令人听之无不动容，具有极强的感染力的歌曲，创作者张寒晖是河北定县人，距离平山县不远。当时正值西安事变爆发前夕，东北军、西安城里到处都能听到《松花江上》那声声的哭诉和悲愤的呼号。1936年12月11日，当蒋介石来到西安督促张学良、杨虎城“剿共”时，请愿的学生站在西安古城墙上齐唱此曲，张学良闻听，情绪极为激动，含泪而返，并于次日发动了震惊中外的西安事变。毛泽东评价此曲，称“一首抗日歌曲抵得上两个师的兵力”。
唱了一天，曹火星嗓子都快冒火了，但疲惫压抑不住兴奋。朦朦胧胧的自我价值体现、音乐价值的被肯定，对这个早熟孩子的鼓舞是巨大的。他连夜跑了十几里路，找到已经在青救会任职的同学，要求同学介绍他加入青救会。13岁的曹火星当了村里的青救会主任。他坚决做好村里的抗战工作。父亲将坚壁在猪圈里的粮食捐给平山团，曹火星趁机鼓动，又捐出家里一头膘肥体壮的骡子。
但父亲害怕曹火星和长子一样离家当兵（曹火星哥哥参加了国民党的部队），所以坚决要曹火星和家里的童养媳成亲。结果，新婚之夜，曹火星彻夜不归。曹火星在1938年大年初二，来到洪子店，到姜占春领导的县农会帮忙，刻写《烽火报》。没多久，加入铁血剧社，改名“火星”，暗合“星星之火，可以燎原”之意。
那日，冀西第一重镇洪子店恰逢大集，抗战的热潮裹挟着文化的饥渴，质朴的山民云集戏楼下，铁血剧社首演开始。只听一个脆生生、颤悠悠的女音从幕后唱出：“自从去年七月间啊，鬼子就把沙岭占，临近的百姓遭了殃啊，家家户户那个泪涟涟，侵略者好凶残！反对封建家庭的束缚，一心抗战我把军参。”等那个穿着时兴，且眉目清秀、玲珑娇媚的“女子”走到前台，台下一片“静寂”！
人们惊诧了！无数颗心沉浸在极度的激动当中，这是个纯纯的“坤角儿”啊！剧社里没听说有女演员啊。在20世纪30年代，女性扮演的坤角儿非常罕见，特别是在山区。这是一出新编戏《脱了羁绊的女性》，借用人们耳熟能详的《光棍哭妻》曲调。根本没有看过新戏的老百姓被这新戏、新人深深吸引。嗓音未变、身量未足的曹火星，因扮坤角一唱成名。
冀西一带看戏和北京等地不同，人们喜欢看哭戏，比如流行的西调秧歌就有大悲调，还有民歌《小白菜儿》等，后来的歌剧《白毛女》等，也用悲戚的、叙事的曲调。人们看戏不兴喝彩，谁能唱得台下鸦雀无声，抑或泪眼婆娑，谁就是“出彩儿”。淳厚实在的山民都用“心”来感同身受。曹火星他们“旧瓶装新酒”，把新戏的内容植入人们心田，宣传效果非凡。正如聂荣臻在晋察冀文化工作会上所言，“拿破仑的宝剑所不能到达而我们的笔却能到达”。
走近美丽的坤角儿，她正用篦子痛苦地刮虱子！那个时候人人长虱子，曹火星演坤角儿没有假头套，只好留起长发。虱子越发亲近这个不同寻常的“女孩儿”，困扰未曾绝。这位音乐家“长发飘飘”，早就有了音乐人“风度”啦！
一次在回舍镇演出《放下你的鞭子》，曹火星继续当女主演。台下恰坐着专程来看戏的军人，他们是八路军某部的一个团长和政委。戏散回程，两人津津有味地骑马讨论着。政委连夸女主演的表演艺术高超。团长笑说：“那是个男演员扮的，同志，你看走眼啦！”政委一百个不相信，“别开玩笑啦！本来是女的，头发老长，怎能有假？”团长说是听台下老百姓说的。两人抬起杠来。一个说要相信事实，相信群众；一个说我相信自己，耳闻目睹啊！越说越急，两人打起赌来。最后，争执不下，派警卫员飞马赶到剧社，找到王雪波团长，要接女演员去“验明正身”。剧社里哄然大笑。
90岁的5团老战士李清昌（当时他也在剧社工作）也给我讲过曹火星的笑话：“我们五个人到长峪村下乡宣传，我们四个在炕上睡，曹火星在炕上的躺柜上睡。村干部过来，看到‘女子’曹火星，要给‘她’找一个地方去睡。说邻居家的某哥哥不在家，你就到嫂子屋里跟她做伴吧！村干部上炕来卷被子，我们大家都‘撺掇’说：去吧，去吧！曹火星红着脸说，不去，就在这里睡。他也不好意思说明白。村干部纳闷，我们都憋不住，笑出声来，村干部也明白过味来了。大家玩笑地对村干部说：‘你让他脱了衣服看看！’”
三
日本鬼子常年“扫荡”，人们食不果腹，生命不保。铁血剧社也创作出“活报剧”，不用化装，天做幕布，地为舞台，观众就是群众演员。一头毛驴也可能被拉到舞台上当道具。用一捆高粱秸秆，糊上草纸，再刷上一些锅底灰，插上真树枝，旋即成大树。曹火星还跑到天桂山的道观，找老道长募捐来了一盏汽灯。他们曾经造出过“瓢琴”，就是把成熟的葫芦，锯成两半，在一半的剖面上粘块楸木薄板再安上把柄，拴上几条羊肠弦，就成为一件弹拨乐器，音色有点像民乐队的中阮，老百姓管葫芦的一半叫水瓢，剧社就给这乐器取名为“瓢琴”。后来看到华北联大文工团、西北战地文工团有被称为“音乐皇后”的小提琴。曹火星非常渴望得到这种“洋琵琶”。他决定自制小提琴，在一无样品参照，二没有图案标准，全凭记忆，想象，又没有合适的制造工具的情况下，愣是用羊肠线，用碎碗片来打磨面板，制造出来了一把小提琴。
战士们用土枪土炮、自制的地雷炸得鬼子兵人仰马翻；文艺平山团的“土八路”文艺兵，愣是制造出“洋武器”，今天想来多么不可思议。
经过许多次失败之后，中国的“斯特拉蒂瓦里”成功了！我无法复原那个慢镜头：曹火星轻拿琴身，静而柔地用下颌贴近，拉开迷醉世界的架势，携带着无数心血与情感的乐声倏然飘出，瞬间，整个太行山都激动得轻轻震颤！不，不，那是热爱音乐的人心在怦怦震颤！
抗战伊始，《太行山上》《大刀进行曲》等等曲子在晋察冀广为传唱，创作的梦想在火热的生活中生出了翅膀，他要自己创作歌曲！
1939年，偶然的一天，曹火星在洪子店旧书摊买到一本破旧的《和声学》，如获至宝，开始自学乐理知识。
恰在此时，成仿吾校长率领“华北联合大学”来到平山。王昭送铁血剧社的几位成员入学深造。曹火星疯狂学乐理，学理论，学文学。夜读《毁灭》时，因为太困了，油灯引燃了棉被，人和书差点一同“毁灭”。他还找康濯等文学系的大作家们借书，甚至借他们的手稿来读……
终于要作曲了！这是8个月联大学习的毕业“考试”，也是曹火星梦寐以求的。他耳畔飘过聂耳、冼星海的歌曲，眼前浮现那位女八路身影，浮现平山团1700名清一色的平山子弟，胸戴红花，跨上战马，在激昂的锣鼓声中奔赴战场的特景。……好，就写平山团！《上战场》几乎一挥而就，并选用了2／4节拍和f调，昂扬、奋进：
曹火星捏着稿子，忐忑不安地去找卢肃老师。卢肃老师看了《上战场》，为曹火星改了一个音符。重新唱时，曹火星发现大不一样。他让曹火星明白了：每一个音符都有不同的作用。这首歌曲最终在晋察冀的杂志上发表。很快，这支歌在晋察冀广为传唱，动员参军的群众大会上常常能听到。平山团的英勇精神也随着这首歌发挥它的榜样力量。
四
完成了联大的学业后，曹火星又和铁血剧社一起融进火热的抗战宣传工作中。
他在回忆录里提到：“抗战歌曲的熏陶，民间音乐的滋养，工作的需要，使自己从模仿开始慢慢走上创作之路。抗战初期到处是革命歌声，儿童团、青抗先、青救会、民兵连、妇救会，处处是歌的海洋。开大会，搞生产，都互相拉歌，进行比赛，用抗战歌曲开路。这激动人心的场面，鼓舞了我写歌的劲头。”
的确，当时的晋察冀是怎样的呢？脚下所踩的是怎样的土地呢？请看周巍峙的描述：“晋察冀是抗日的民主根据地，在这里，人民自古以来是第一次沐浴了民主的雨露阳光。封建的势力削弱了，人民头上的压迫减轻了，在党的领导下，经过战争的血的洗礼，人民苏醒了、觉悟了、组织起来了，即或被认为自私、保守的农民，一经接触真理，进入新的生活环境，立刻成了不惜捐躯为国的英勇战斗者。我们垂危的民族顿然神采焕发，充满雄威，同敌人展开殊死的决斗。游击战、麻雀战、地雷战、地道战、运动战、水上游击战，出奇制胜，打得敌人蒙头转向，寸步难行。白发老奶奶、扎着红鬏鬏朝天锥的儿童，都毫无例外地参加了英勇的斗争、传奇式的战争”，“‘连桌子板凳都能咬人，连山药萝卜也会爆炸’。党领导的战斗的边区，党领导的人民战争，是我们晋察冀文艺生根、开花、结果的肥沃土壤”。
1943年秋，曹火星和剧社人员被派往由房山、涞水、涞源、涿县等地组成的平西（北平以西）根据地参加土改。当年3月，蒋介石发表《中国革命之命运》，文中称“没有国民党就没有中国”。6月，共产国际正式宣告解散，蒋介石借机提出解散共产党。8月《解放日报》发表了《没有共产党就没有中国》的社论，与蒋介石针锋相对地进行斗争。
就是这样的背景下，促成《没有共产党就没有新中国》在堂上村诞生。自此，中国共产党活动的区域唱得最多的就是这支歌。歌中的“抗战六年多”，也随着年份递增，最后凝固在抗战胜利之时——“他坚持了抗战八年多”。
但是在新中国成立之前，这首歌是没有“新”字的。“新”字据说是毛泽东加上的。
毛泽东在西柏坡时，一天散步，听见放学归来的小李讷在院子里唱“没有共产党就没有中国”，毛泽东听到后，立即给她纠正说，没有共产党的时候，中国早就有了，应当改为“没有共产党就没有新中国”，从此这首歌才改了过来。
今天想来，毛泽东修改歌词是确凿可信的。请您打开1940年1月毛泽东发表的《新民主主义论》，赫然的小标题就是“我们要建立一个新中国”。在文章的最后，他用诗人的浪漫写道：“新中国航船的桅顶已经冒出地平线了，我们应该拍掌欢迎它。举起你的双手吧！新中国是我们的。”试想，这位高瞻远瞩的政治家10年前就“拍掌欢迎新中国”了，当伟人听到曹火星的歌时，他睿智敏感的思维自然不会放过这样的细节。
随着新中国的诞生，一曲颂歌闻遍天下。
1958年的一天，毛泽东到天津视察工作，接见了时任天津歌舞剧院院长的曹火星。在握手的瞬间，曹火星兴奋得笑出了声，毛泽东微微笑着说：“曹火星，我知道，我还为你的歌改过一个字呢！”
五
在那个令人激动的夜晚，曹火星完成了他的生命中最伟大的作品。他轻轻地抚摸着一支粗杆的黑色钢笔，眼前浮现一双美丽的大眼睛，热情、聪慧，闪烁着淡淡的羞涩，那是他的搭档和最亲密的“爱人”。玉珍，你在哪里啊？
在日寇的“扫荡”之下，每个人都随时做着牺牲的准备。齐玉珍此刻正枕着最“心爱”的两颗手榴弹思念火星。她一旦闲暇，就仔细擦拭，弹身永远光亮亮的。我读杨沫传记时，也曾看到，本来看一朵花凋谢都落泪的弱女子，能在冀中烈士们的尸体堆中匍匐，包里“永远带着一颗手榴弹和一把撸子”。
残酷时代，这些弱女子也随时准备书写悲歌慷慨，他们之间的情感，将是多么浓烈和珍贵！
齐玉珍是铁血剧社齐家的“五朵金花”之一。齐家五姐妹分别是烈士齐计三的女儿齐玉琴，大哥家的侄女齐玉芝，二哥家的侄女齐玉珍、齐玉如，还有一个是齐计三的小妹妹齐金枝。在1938年底，平山县委书记王昭把五姐妹送到剧社。王昭是齐计三的学生，对五姐妹非常关心。许多人都记得，1942年时任建屏县委书记的齐计三牺牲，万人追悼大会上，五姐妹满身白孝，悲怆的哭喊刺破所有人的眼膜，让泪水成河。
齐家五姐妹成为铁血剧社盛开的“金花”。曹火星从此卸任了坤角儿，并常在剧中和齐玉珍扮演夫妻，渐渐产生了感情。互相吐露衷肠时，齐玉珍送给曹火星一支钢笔，那是叔叔齐计三牺牲时留下的“珍宝”。抗战胜利后，他们从台上夫妻结成了台下的伉俪。
党中央1948年春进驻平山时，齐家五姐妹还曾找到彭真“寻亲”。
当时，齐玉珍的妹妹齐玉如听说哥哥从延安回来了，兴奋地跑到平山县委办公的地方去找。一进屋，恰遇彭真同志和县委书记冯文彬在谈话。彭真亲切地问：“小鬼，什么事呀？”得知她想找她的哥哥齐复华，哥哥10年前去延安当兵，至今没有音信。彭真同志稍微想了一下，向旁边坐着的冯文彬说：“你记得不记得咱们通讯处有个胖胖的，个子不高，大眼睛的人，你看他们兄妹多像呀！”