司马光对天的认识路线就是沿着董仲舒的路线发展的，而且比董仲舒还董仲舒！司马光和董仲舒所论述的“天”，都是有人格、有意志的，亦都能够给人们以生杀予夺，祸福刑赏，具有至高无上的权威。但司马光和董仲舒所论述的“天”，却又有所不同。董仲舒的“天”，还有告诉人君，使其不敢过分胡作非为，让民众活下去的一面，多少还有点积极意义。而司马光的“天”，不仅没有这一点，而且只有吓唬老百姓的一面了。称司马光的天命论比董仲舒还董仲舒，道理即在于此。[8]
有人说，不对！司马光不是食古不化的老顽固，而是赞成改革的。诚然，他曾经赞成扬子“前人所为，是则因之，否则变之，无常道”[9]的观点，也曾说过“圣人守道不守法”的话，认为“法久必弊，为民厌倦”，应“通其变，使民不倦”[10]。但是，他主张改革的话讲在嘉祐年间，“方庆历、嘉祐，世之名士常患法之不变也”（陈亮语），“盖那时也是合变时节”（朱熹语）。而当改革真的开始后，他完全站在了对立面，且愈到晚年反改革的立场愈坚定，理论旗帜更鲜明：
古之天地有以异于今乎？古之万物有以异于今乎？古之性情有以异于今乎？天地不易也，日月无变也，万物自若也，性情如故也，道何为而独变哉？
子之于道也，将厌常而好新，譬夫之楚者，不之南而之北；之齐者，不之东而之西。信可谓殊于众人矣，得无所适，失其所求，愈勤而愈远邪！
（《传家集·卷七十四·辩庸》）
从赞成“无常道”到“道何为而独变哉？”，从“守道不守法”到认为事之于道，厌常好新是南辕北辙，他回到了“天不变道亦不变”上。
为小人物和猫立传
司马光的《通鉴》是帝王将相史，可他在晚年却热衷于为小人物甚至给猫立传。奇怪吗？一点不。他是要树立小人物“各正性命”的“典型”，以服务于正纲纪、齐风俗、行礼治的理想。
夏县有个助教名刘太，其父去世，司马光和兄长一起送其一千钱（一串），写信说，“今物虽薄，欲人之可继也”。当时红白喜事大讲排场，有的人对父母的丧事办得很奢华，却违背守孝的戒律，大吃大喝。刘太守孝三年，不饮酒，不吃荤，严守戒律。刘太希望把司马光写给他的信刻石，以广流传，“使民间皆去弊俗而入于礼”，司马光没同意，而为刘太等五个夏县贤人合作一传，希望刘太刻石以传后世，“庶几使为善者不以隐蔽而自懈焉”。
另四人，一为刘太之弟刘永一，在洪水淹了夏县城时，他拿一根竹竿站在门口，凡有他人之物漂来即挑出去；有和尚存钱数万于其家，不久和尚自经身亡，他马上到县衙说明，把钱还给了寺院；有人借了他的钱不还，他烧毁借条以愧其心。一为周文粲，兄为酒鬼，靠其养活，醉后便对他拳脚相加，邻居愤愤不平，欲告官，他却矢口否认，还要求邻里不可挑拨他们的兄弟关系。一为苏庆文，对继母像生母一样孝顺。对妻子说，你若敢对继母不孝，我就休了你。继母无子，年轻守寡，他养老送终，为人所赞。一为台亨，是位著名画工，曾被征调去开封修景灵宫，竣工时被评为技艺第一，朝廷拟授他官职，留京师供职，他以父老需奉养为由坚辞，回乡。
这就是司马光在家乡抓的五个“典型”。此外他还写了《张行婆传》[11]。张氏是山东人，父亲是虎翼军校，幼年被继母卖到尚书左丞范家，改名菊花。继母谎称失踪，父亲痛失女儿，哭瞎了一只眼，丢了差事。菊花渐大，范家嫁女，把她作为陪嫁丫环，随小姐到了三班借职金士则家。一个偶然的机会，父女在范家相见，方知女儿是为继母所卖，火冒千丈，欲殴打继母。张氏拦着父亲，说：“儿非母不得入贵人家，母乃有德于儿，又何怨焉？今赖天之力，得复见父，若儿归而母逐，儿何安焉？”于是不再追究继母之罪。不久父死，张氏奉养继母如己母，继母腿病，她背负以行，直至送终。此后她嫁给了乡亲王佑，生一子二女，王佑早逝，她将子女抚养成人，娶了媳妇嫁了人，正要过好日子时，她却对儿子说，我一向信佛，现在你们都已成家立业，我要把乡里的废庙重建，出家去了。乡人听说后纷纷出资，新庙建成。她不忘旧主之恩，先到金士则家看望范氏，再步行数千里来夏县看望金士则之妹。金妹乃司马光之嫂，将其安置在院门旁的一间小屋子里。她每天只吃一顿素食，帮主人喂猴、犬，给仆人家的孩子梳头洗澡，缝补衣衫。猴、犬在她离去后，竟数日悲鸣不食。司马光曾与之对话，谈到她不远数千里来夏县的原因，她说：“吾故时主家，不可忘也。”司马光在此传最后叹曰：“呜呼！世之服儒衣冠读诗书以君子自名者，其忠孝廉让能如张氏者几希，岂得以其微贱而忽之耶！闻其风者，能无怍乎？”
这段话点出了他为张行婆作传的目的，希望读书人像她那样忠孝廉让，即使被继母卖掉了还要心存感激还要为之尽孝。这在今天看来是荒谬的，但在司马光眼里，这就叫“各正性命”，是凌驾于法律之上的。
然而，社会风俗并没有因为他树道德“典型”而改变，他甚至觉得，人不如他家的猫了，于是写了《猫虪传》[12]。虪，意为黑虎，是他在独乐园养的一群猫中的一只母猫之名。每次喂食，虪总是等别的猫吃完后再吃，如有其他猫返回，它再让开。有母猫产崽太多，奶头不够，虪就主动把没有奶吃的猫崽衔来自己窝里喂奶，结果好心遭到恶报，别的母猫以为它要霸占自己的子女，将虪的幼崽吃了，而主人又误以为是虪自己吃了。按《白泽图》的说法，畜食幼崽，不祥。所以便把虪抓起来，送到一座庙里。谁知虪在庙里不吃不喝，眼看就要饿死，和尚只好又将它送回。虪对同类处处忍让，而在抵抗异类侵犯时十分勇敢。有只狗来叼猫崽，它与狗搏斗，保住了幼崽却身负重伤。虪从此日渐衰弱，直到死去。司马光念其忠恕，葬之于独乐园。此篇的附传传主也是一只猫，名叫山宾，是他早年通判郓州时所养。山宾护家勇敢，只因弄脏了司马光的书，便将其装入布袋送人。谁知它恋旧主，跑了回来，如此反复多次，最后跑回时，浑身都是绳索捆过的伤痕，司马光甚是怜悯，欲要留下，可已答应送人，不可失信，只好又装入布袋送走。此后，他再没有见到山宾，不知它是死是活了。啥意思？赞美它忠于主子？还是说要“各正性命”？
除了给小人物和猫立传，司马光还现身说法。他有次牙痛，通宵不眠，呻吟之声，达于四邻。一过路道士闻之，对他说：“病来自天，天且取子之齿以食食骨之虫，而子拒之，以违天也。夫天者，子之所受命也。若之何拒之？其必与之。”司马光听了他的话，一觉醒来，不治而痛止[13]。而另一次他手被虿蜇，疼痛难忍，祝师要他藐视虿毒，果然不疼了。问其原因，祝师说：“虿不汝毒也，汝自召之。余不汝攘也，汝自攘之。夫召与攘皆非我术所能及也，子自为之也。”对此，司马光感叹道：“嘻！利害忧乐之毒人也，岂止虿尾而已哉？人自召之，人自攘之，亦若是而已矣！”[14]这两段记载在科学上匪夷所思，他似乎也无意宣扬道人法力，到底想说什么？联系他在《潜虚》中相关论述，原来如此：前者讲的是要“各安性命”，逆来顺受，自然平安；后者讲的是若有利欲之心，不安性命，就会自招虿毒。
司马光每回夏县家乡，夏县令便请他于县学讲学。讲台上摆着一个签筒，里面装着一支支签，签上分别写着学生姓名。宣讲之后，他随手抽出一支签，让被抽中者讲学习心得，颇有启发式教育的味道。据宋人马永卿笔记《懒真子》记载：有次讲学后回家，到鸣条岗祖坟祭扫，未料有五六个农民在墓旁的余庆寺等他。他们提着用瓦罐装着的菜汤和小米饭，请他吃饭。司马光吃得很香，自称“如享太牢（皇帝祭祀用的最高规格宴席）”。吃罢，农民说，先生在县讲学，我等无缘听讲，能否也给我们讲一讲。司马光欣然应允，拿出笔墨纸砚，写下《孝经·庶人章》：
用天之道，分地之利，谨身节用，以养父母，此庶人之孝也。
《孝经》按照礼制等级，分别论述天子、诸侯、卿大夫、士和庶人之孝，等级不同，要求迥异。如对卿大夫的要求是“非先王之法服不敢服，非先王之法言不敢言，非先王之德行不敢行”，附诗曰：“夙夜匪懈，以事一人。”对最底层的农民，只能讲庶人之孝，司马光这堂课上得很有针对性。讲罢，一农民突然提问：“《孝经》从《天子章》开始，每章下都有毛诗二句，为什么唯独《庶人章》没有？”这一下，司马光卡了壳。他是《孝经》权威，古本《孝经》的考订者。过去，王安石在皇帝的经筵上质疑《孝经》，现在一个乡巴佬，最底层的庶人竟然也来质疑。这让他大感意外，少许沉默后，他老老实实地回答说：“吾平生虑不及此。”农民大笑而去，提问者逢人便炫耀：“我难倒了司马端明。”
这是他第一次也是最后一次给农民讲学，满腔热情换来的却是烦恼。与其自寻烦恼，不若独善其身。司马光看着孙子在庭前跑来跑去，口占一绝：
我昔垂髫今白发，中间万事水东流。此心争得还如是，戏走阶前不识愁。
（《传家集·卷十二·观孙儿戏感怀》）
他多想回到“戏走阶前不识愁”的童年啊！童年他是回不去了，但他“独善其身”的日子即将结束，“兼济天下”的时候就要回来了。元丰八年（1085）三月初七，年仅三十八岁的神宗驾崩了！转变来得如此之快，以至他的《潜虚》还没有来得及最后完成。
[1]《宋史·王益柔传》。
[2]《传家集·卷四十五》。
[3]《太玄注·玄侧一》。
[4]《四言铭系述》。
[5]《中和论》。
[6]同上。
[7]《二程集·河南程氏遗书·卷三》。
[8]《宋学的发展和演变》第335页。
[9]《问道篇》。
[10]《易说·卷六》。
[11]《传家集·卷七十二》。
[12]《传家集·卷七十二》。
[13]《迂书·慝齿》。
[14]《迂书·虿祝》