我的歌头是喜马拉雅山，你有没有穿山的能力？我的歌腰是红石岩，你有没有钻岩的勇气？我的歌尾是雅鲁藏布江，你有没有过江的主意……---西藏民歌
第1节 冰山雪莲金
灿灿的迎春花儿开遍了山野，清悠悠的河水化开千年冰霜；喜马拉雅山迎接着东方朝阳，雅鲁藏布江的人民啊盼望着祖国的阳光。
汪俊德老人不会忘记，那朵生长在二郎山冰崖上的雪莲。它的花瓣洁白如玉，它的花蕾粉红似霞。老人说，二郎山虽然艰苦，但在战士的心中是甜美的。他是连队的文化干事，高中文化程度，有写日记的习惯，当地的风土人情，部队的好人好事他都记录。很可惜，那些宝贵的资料后来整风时丢了。我是在千佛山下找到他的，他是一位知识渊博的老人。从部队转业到省政府工作，老人对那段历史念念不忘，他还在《济南日报》发表一篇回忆文章。在他家朴实无华的客厅里，老人说起往事依然激动，不时地站起来做着动作。他的老伴让他慢慢讲，不要犯了高血压病。
老人说，他们这支部队是随军部向成都进军，参加成都战役的。进军途中，国民党的飞机跟着屁股后头狂轰滥炸，部队根本不当回事，你扔你的炸弹，我走我的路，因为上级讲的很明确，到成都就是胜利！
一天拂晓，汪俊德跟随军部闫主任打前站，还带着营部炊事班，行至遂宁县安居镇，营部司务长用银元给他们买了一头猪吃。由于极度饥饿，很快就被一扫而光。大家肚子没油水，吃了猪肉就拉肚子，这时行军速度几乎是跑步前进。忽然，从旁边山头上窜出一小股部队，连喊：“口令，口令。”闫主任指示：“小汪回令。”他以为是自己人，就发了一句牢骚：“笑话，大天亮的，要口令干什么！”谁知这股部队就宿回去了。到了宿营地司务长和炊事班一个也没回来。原来这是敌人的交警总队，想抓打前站的人没敢，把后面的炊事班给抓去了。
部队到达简阳，进入决战态势。工兵营住在一个大旅店里，各连作好了打大仗的准备。汪俊德也配备了美式卡宾枪和手榴弹，不过，他的任务是组织后勤人员。营长、教导员真忙啊，电话机旁，铃声不断。战火一触即发，怎么还不打仗？战士们个个摩拳擦掌，都想打个大仗，立个战功回家。就在这天夜间，营长站在旅店的门口大喊：“同志们，我们胜利啦！国民党军队宣布起义，成都解放啦！”
战士们振臂高呼：“毛主席万岁！朱总司令万岁！”简阳城内鞭炮齐鸣，一片欢腾。
成都解放后，汪俊德所在的十一军工兵营驻防雅安市。1950年4月，工兵营正式脱离十一军，和西北军区一个工兵营合并，编为西南军区工兵十二团。从此接受进军西藏，修筑康藏公路的任务。
汪俊德和他的战友们向二郎山进军的日子，是1950年5月。
5月，中共中央发出《关于在全党全军开展整风运动的指示》，我军陆续开展以克服党内、首先是领导干部内存在的居功自傲、命令主义、官僚主义，纠正少数人贪污腐化、政治堕落颓废、违法乱纪等错误为主要内容的整风运动。
5月19日，我军解放舟山群岛。从此，打破了敌人对长江口的封锁。
10月6日，第二野战军一部在西北军区部队配合下进行昌都战役。至24日战役胜利结束，迫使西藏地方当局接受和平解放西藏。美丽的雪莲盛开在珠穆朗玛峰颠；洁白的哈达捧在受尽残酷压迫的翻身农奴手中。
刚从战场上下来的指战员们，没有来得及洗去身上的战火硝烟，便义无返顾地开赴筑路前线。
也许他们是沿着文成公主走过的路，也许他们是完全自己走出来的路。如今在西藏革命展览馆里，还挂着一张地形图，这是一位大学教授凭印象画出来的。军长在地图上指明方向，命令部队前进。我军将士便马不停蹄，昼夜兼程；他们激情满怀，斗志昂扬地进入西藏门户，二郎山下扎营盘。二郎山，海拔3437米；四川省泸定、天全、荥经三县交界处。南连邛崃山，北接夹金山，康藏公路必经之地。
夹金山，大雪山，因红军长征翻越而出名，康藏公路绕行其南。西藏的山多、山大、山高，号称“世界屋脊”，平均高度为海拔5000米左右，6000米以上的高峰有180座，真是大山似海洋、无边无垠。西藏又是亚洲众多大河的发源地，雅鲁藏布江、怒江、澜沧江都是从它的北部草原流向东方；长江的上游金沙江是川藏的分水岭。雅鲁藏布江是世界上的最高河流，它的蕴水量居我国第二，仅次于长江；它是西藏民族文化的摇篮，它是西藏人民的勤劳象征。
二郎山是由川入藏的第一座高山，沿途是深山峡谷，坡陡路险。进藏部队行军全靠两条腿。粮食、铺盖、帐蓬和筑路工具全靠人扛肩挑，在肩负重荷下行军，途中仍然歌声连天。战士们还听到各种传说，二郎山很冷，耳朵一摸就掉，鼻子一揉就烂。但他们的态度很坚决，战场上牺牲都不怕。还怕冷吗？再冷也要上，再苦也要冲啊！
部队到达二郎山脚下遇到一块石牌坊，中间镌刻“贯穿斗牛”四个大字。进到山顶，又一石牌坊矗立眼前。中间镶着“登峰造极”，这就是二郎山的极顶，工兵八连就在这里安营扎寨，开山筑路。
二郎山起伏连绵，巨石犬牙交错。古树荒草纵横遍野，荒无人烟。由于空气稀薄，烧不开水，煮不熟饭，从内地赶来的工兵战士，个个高山反应巨烈，头晕，目眩，呼吸困难。上山仅有一条羊肠小道，弯弯扭扭越过山顶，气候瞬息万变，一会儿狂风大作，一会儿雨雪满天，在恶劣的环境里，他们到达的第二天，就向康藏高原宣战了。
上级给予的任务是用1980个人工日，在二郎山腰部打出一条1900米的通路。那时侯没有任何机械设备。用的工具就是十字镐、铁锹、钢钎、八磅大锤和用树枝自编的抬筐。没有水泥、石灰和沥青，仅有少量的炸药，部队就是在这样的困难条件下劈山开路。
老人说最艰苦的是二郎山，部队出发时走的急，穿的还是单衣服。到了二郎山风雨交加，部队受不了，二郎山是什么情况，往西藏进军，连图都没有。当时找来个四川大学教授，讲地理的，让他画了个图，我们就顺着图走。走的都是羊肠小道，老百姓砍柴或者有马帮走过似的，我们还带着武器弹药，粮食装备，一个连队十二头牦牛驮粮食，工具自己带。牦牛运粮食，它只吃点草，到了住地，没有菜吃，就把牦牛杀了。有时后面的粮食运不来，飞机往下空投，没有航线，新中国第一代航空兵试飞前进，扔的东西也有飘到山沟里去了。吃菜就靠吃牦牛，几年下来，平均每人要吃一头牦牛。十几个团在上面，主要靠两个汽车团往上运粮食，供应不上是常有的事。
八连在二郎山的总结材料是我写的，我把好人好事，困难写了写，二郎山一会儿风，一会儿雨，一会太阳照，一会倾盆大雨。战士没有歇歇脚，上去就干，感人的事情太多了，连长说，小知识分子，你写一写，我说到工区看一看，当时把那个环境，艰苦程度都写了下来，写的时候都感动的掉了泪，一下子写了十几张白纸，我还用指北针化了个图，这个地方有树，那个地方是石头，俺连住的位置，一排二排的地方，四个排的帐篷扎在哪儿，都画的明明白白，送到营里。营长反复看，就把我给叫去了。他说，小汪，你这个材料写的好，你还画了个图。营长喜欢的不得了。营长任敬文，是东北大汉，他还没有结婚，那时侯团以上干部才准结婚。老人说，这个材料我只是把情况写了写，也没有题目，用指北针转，大体估计的位置，封面上还画了一朵雪莲花。后来被宣传股的一个女干事要去了，她是下连来搜集情况的，那时侯机关干部下连队，和战士一样扛石头，后来这个同志留在了西藏，平叛时牺牲了。她是江浙人，出身书香门第，长的是很美丽的，我记得很清楚，她的名字叫叶秀莲。
这时候他的老伴插话说，是战士们都叫她雪莲花的那个同志吧。汪老说，那时侯我们战友之间的阶级感情很深厚，筑路大军中的女同志很多，我们吃在一块，住在一起，晚上睡在帐篷里，那么冷的天，谁敢脱衣服啊，睡不着了就睁着眼睛，望着明亮的天空，谈革命理想。秀莲同志读的书多，她读过《钢铁是怎样炼成的》，高尔基的《海燕》；她还给我们讲保尔和冬妮娅的故事，那时我们是多么纯洁，就这么躺着谈着，慢慢进入梦乡，谁也不往别处想---二郎山的天是多么蓝啊，星星是多么亮啊，那生长在崖缝里的雪莲是多么美啊！哪像现在的城市，空气都污染了，出门就是一鼻子灰，连湖里的水都臭了，鱼儿都熏死了，鸟儿也不在水上飞了，泉水也干了，还是我们的战士冒着高温酷暑下去清淤泥。他老伴儿说，你扯远了，人家同志是来采访二郎山连队的。我说，没离题，我和汪老就是在趵突泉找到这个英雄连的。
老人说，我是在围绕这个大主题讲的，我扯开了话头儿，三天三夜也说不完。当时入藏军令紧急。部队参加成都战役，准备打大仗，住在简阳山野壕沟，营长命令，全天侯待命，随时准备接受战斗，我是个年轻的小干事，十八九岁，正在组织伤员和后勤人员，营长叫我去查看地型，战士们吃饭睡觉搂着枪不放。我背的是卡宾枪，最好的，干部才有。那时没什么新式武器，大多数用的是美国造，三八大盖，很杂。有一天晚上，突然来了命令，仗不打了，让我们去修路，说国民党军队起义了，成都战役结束了。有的战士想立个战功回家也没希望了。
工兵营在雅安合编，我们二连改为工兵12团8连。不久改编为工兵8团3营8连；归属济南军区时为建筑105团8连；命名时改为105团10连，后改为6连；105团撤消属军区直属工区6连；后又归属工兵8团6连；工兵8团撤消又属工程维护大队机械连。你看看，我军的一个小小连队都频繁变动，世界这么大变化还不快吗？我和你爷爷还不老吗？虽然同住一个城市，几十年我也不知这个连队在哪儿？一次偶然机会，我碰上了老团长李承培，是他告诉我的连队地址，我立即给现任的连长指导员写了信，他们回了信我才搞清楚它的变化，写了一篇稿子“二呀么二郎山”，发表在报纸上。老人坐下来喝了一口水，笑笑说，又扯远了。那时连队配一个文化干事，艰苦的环境没有文化工作可不行，这是我军的老传统。苦了累了，竹板一打，一宣传鼓动就上去了。我在家上过高中。那时侯的兵基本上都是农民出身，我算是全营文化最高的知识分子了。你爷爷是全团最老的司务长，其实才三十多岁；在连队威信很高，连长指导员有时发生矛盾，他就憋着旱烟袋，过去把他们骂一顿，谁也不敢吭气，矛盾就解决了。那时侯的文化生活很贫乏，团里有个宣传队，十天半月来一次，军里有个文工团，一年来一回，十几万大军在筑路前线，跑不过来。连队有个演唱组，吹个口琴，唱个歌，讲个故事，舞不会跳，二胡不能拉，一拉能把你手沾住。唯一的活动是晚上烧一堆篝火，听你爷爷摆“龙门阵”。随后你爷爷抽出旱烟嘴儿，在他的老式“三八枪”壳上嗑了嗑，在火堆上吸着了，就侃起他的拿手好戏来，杨二郎担山填海。
“杨二郎提着从王母娘娘那儿偷来的神鞭，出了天宫，下到凡界，把鞭子一晃，”哗啦啦“地动山摇，一群大山跟斗把式地往海里跑，就像赶了一群绵羊似的。就这样，杨二郎用三尖两刃刀挑着山，用鞭子赶着山，到了海边一扔，”咔吧咔吧“连声响，像打了一串炸雷似的。不大工夫，就把大海填成了崇山峻岭，以后这一带就叫”二郎山“……说到此，战士们都忍俊不禁，哈哈大笑起来！
你爷爷的形象和声音我都记得。我喜欢写日记，他喜欢到藏族同胞那里搜集民间传说。这些故事我都写在日记里，有《种子的起源》、《狗皮王子》、《牧童取太阳的头发》、《女娲娘娘》，有的是说牧童到天上寻种子，得到天上仙女的帮助，在人间造福；有的是说王子找青稞种子受尽磨难，得到美女的纯真爱情，在大地播种；这些故事优美动人，在工地帐篷里传诵，就是我们那个时代的精神食粮。
老人说，路越修越长，故事越讲越多，我们从二郎山一直讲到唐古拉。你知道，当时部队接到命令就出发，时间很紧迫，没有来得及配发棉衣。同志们穿着单衣在冰天雪地里作业。他们挥锤打钎、钻眼放炮，单衣被汗水浸湿，冷风一吹，汗水又结成冰，衣服像盔甲一样硬，成了亮晶晶的”玻璃衣“。白天作业，归来的路上拣些柴火，燃起一堆堆篝火，烘烤衣服，准备着第二天的奋战。
熊熊的篝火，送来温暖，带来欢乐。战士们说呀，笑呀，驱走了疲劳，憧憬着未来。那脍炙人口的《歌唱二郎山》就是音乐家时乐蒙在那里体验生活得到的灵感，才创作出来的。
那时候想的不是自己吃多少苦，而是尽快打眼放炮，把石头炸开。让公路通过二郎山，石头炸开了，手扒肩扛抬筐运，真是苦上加苦，一二百斤重的大石头，扛起来就走，抬起来就跑。这样的干法，使得鞋子总是不够穿，衣服补钉摞补钉。手磨出血，肩磨出泡。浑身火辣辣的疼，晚上睡觉变换什么姿势都不好受。艰巨的任务压在肩上，只能提前，不能拖后，紧张得天天搞竞赛，人人比高低，天明上工地天黑收工，一天一个对时，从没有歇过一个星期天。只知道完成任务是天职，是光荣，那时侯的人思想纯的很。