爷爷的连队是她从康藏高原走来，唯一受到国防部命名的连队；她还是与共和国同龄的连队；现在是济南军区工程维护大队机械连，依然辉煌的连队。1999年阳光灿烂的日子，我在济南西郊机场附近的朱庄找到了这个连队。 朱庄，和中国许许多多农民村庄一样。半个世纪前，这里是华野攻克济南的炮兵阵地；许世友兵团从朱庄沿线首先占领西郊机场。如今一条新开辟的国道笔直宽广，两边是农民的田野，麦苗青青，天空蓝蓝。战机穿云破雾，列车滚滚向前。世纪末的钟声已经敲响；新时代的高楼大厦耸入云天。这时我的耳边突然飘来一阵歌声：“二呀么二郎山，高呀么高万丈……”
这支歌仍然那么动听，她响彻了半个世纪，教育了几代中国人，它真实地记录了康藏公路建设者们，走出战火硝烟，身背三八枪，肩扛钢钎、铁锤、十字镐，没有任何机械设备，在环境气候极为恶劣的“世界屋脊”上，用生命、热血和汗水，筑成世界第一条全长2255公里康藏公路，为西藏人民架起连接首都北京的金桥，也为中华民族留下一座不朽的丰碑！
这个优美的旋律在我心头萦绕已久，令我心驰神往。因为它是我爷爷的连队---“劈山开路先锋连”连歌！
爷爷临终前对我说，你在山东当兵，给我办一件事，找找我的连队。她现在怎么样了？那支“歌唱二郎山”还唱吗？艰苦奋斗传统还在吗？雪域之魂还能栓系她的心吗？爷爷好抽旱烟，我给他装了一袋烟。他抽了一口，青烟袅绕，历史的往事好象云雾一样浮现在他的脑际。
爷爷说他的连队誉满二郎山，那首歌曾经唱遍全国。“二呀么二郎山，高呀么高万丈”；爷爷来了精气神，他能把这支歌一字不拉地唱出来：“解放军铁打的汉，要把那康藏公路修到拉萨……”爷爷的歌声使他的农家小屋充满阳光。
我爷爷本来是个农民，他最大的职务是连队司务长。他是大别山上的牛娃子，扔掉牛鞭跟着红军跑出来的战士。华北战场上他的头部和大腿都受了重伤。他怀揣朱总司令发给的残废证，回到了老家苏家埠。刘邓大军千里跃进大别山，他把残废证藏到墙缝里又去找部队，这次他没有当上正规军，在地方干便衣队。
1949年，我人民解放军取得辽沈、平津、淮海三大战役胜利。党中央毛主席命令我军挥师南下，解放全中国。南下途中的4月29日，11军工兵营二连在安徽合肥组建，随后到达浙江金华执行修路任务，消灭国民党残匪，为百万雄师开辟通路。我爷爷跟着南下部队，他被调到二连当司务长，任连队党支部群众委员。连队奉命到达湖北沙阳为大军摆度，全连官兵劈波斩浪，日夜运送部队过江，保证我军胜利进军大西南！
中华人民共和国成立后，他们响应伟大领袖毛主席的号召：“为了帮助兄弟民族，不怕困难，努力筑路。”又奉命进藏，参加修筑康藏公路的伟大工程。
这就是我爷爷的连队。
爷爷说，那时侯进藏没有路，历朝历代都没有修过路，只有一条羊肠小道。文成公主去拉萨和松赞干布结婚，她走了一年时间。在那美丽的康定城，流传着一首民歌：“翻腾的河水深又急，骏马啊，看你敢不敢走过去。山顶的草场宽又绿，花鹿啊，看你敢不敢登上去。松耳石的项链光又碧，情人啊，看你敢不敢将他系。”爷爷高兴地唱起来。
爷爷想念他的连队战友，他们都是贫苦的穷人；也忘不了他的首长们，他们也是农民阶级出身。常说他的军长张国华，他是爷爷的老领导，后来是西藏军区司令员。还有18军参谋长陈明义，直接指挥修路。他们经常到二郎山来视察，坐着缴获的美式吉普，有时骑马过来，还带着西南军区文工团来慰问。唱战士们最爱听的歌曲，跳战士们最爱看的舞蹈。美丽的高山雪原沐浴着祖国的阳光，战士的黑红脸膛像盛开的雪莲一样漂亮。
军长最喜欢他们的连队，军长一来战士们都会欢呼雀跃，把军长团团围住，那个官兵关系真是亲密无间。军长亲临一线指挥作战，他有句口头禅：“你们行不行，不行我把八连调上来，让韦江歌来干！”如果他对哪个部队完成任务不满意，他就这样说。爷爷的连队，这时改编为西南军区工兵十二团八连。二郎山上的工兵八连，无疑是康藏公路的王牌连，也是军长心目中最受呵护的基层连；韦江歌是响当当的英雄铁汉。
爷爷忘不了那一天，他们把公路修到拉萨，军长来欢送二郎山连队归属济南军区。军长走到战士们面前，一句话也没说，他眼含泪花，从队伍的前面开始，一个一个战士按肩膀，二百零二名官兵按了一遍，最后在我的爷爷面前停住，从军大衣的口袋里掏出一样东西，是用包手枪的红绸子包着的，放在我爷爷手里，我爷爷激动的热泪盈眶，他从怀中掏出了他最喜爱的烟嘴回赠给了军长。
爷爷住在大别山的一个小山村，他在受伤的大腿上搓麻线，搓呀搓呀，他的眼前就出现了二郎山的冰雪。我小时候问他，二郎山上有二郎神吗？他不说有，也不说没有！在我老家那里，人们对二郎神很崇拜，传说他使的是一杆三尖两刃枪，牵着一条天狗。每到正月，农村都要玩“二郎神灯”；说唱《封神榜》、《宝莲灯》。夏日的夜晚，打谷场上皓月当空，乡亲们围坐在一起摆“龙门阵”，听爷爷讲述二郎神劈山救母的故事……他还说他的连队在二郎山得了一只小雪狼，毛发似银，狗的模样，战士们把它喂大了，送给了拉萨罗布林卡公园。我问，那是不是一只天狗？ 我爷爷身上有许多伤疤，只是额头上的一块疤痕很特殊，他说那是康藏线上的神树划的。爷爷说，修路时，遇山开路，过河架桥。那时没有钢筋水泥混凝土，架桥的材料就是树木。有一次，排长李双喜带领战士在松林口伐树，爷爷带着炊事班送饭到工地。战友们砍树忘了吃饭，因为工地急等着木料。爷爷担着一挑米饭，他看到排长在指挥，那棵树留，那棵树砍。有的用锯，有的用斧头。排长怕树倒下来，战士看不见，他到处看，怕树砸着战士。这个地方密布不大，战士们都舍不得砍。那时候的战士都是穷苦出身，对藏族一草一木都是有感情的。西藏的树很高大，五彩的霞光从树缝里射进来，绘成斑斓的光点，爷爷想起大别山的丛林，忘了喊大家吃饭，就在这一瞬间，一棵高大的松树倒下了，随后听到一声山崩地裂般的呼喊，一排长李双喜倒在神树下……叫声是战士刘忠发出的，爷爷急忙跑过去，树枝划破了他的头皮，李双喜被大树压在身上没有说话，只是向爷爷摆了摆手，就闭上了眼睛。刘忠也是二等功臣，他手拿一把开山斧，那把斧子锋利明亮，他正在砍一棵高大的树，那棵树长在一个斜坡上，没想到那棵树没有顺着预计的方向倒，却突然向着刘忠的身上压过去，就在这时，正在指挥的排长到了，他来不及多想，说时迟，那时快，就看他一个箭步冲上前去，拽着刘忠的脚往外拖，刘忠被救下来了，那棵大树却不偏不倚压他身上了。他摆了摆手，不让人救他，他知道已经不管用了。
爷爷说，李排长是战斗英雄，才二十多岁，还没结婚……他有48个战友留在了风雪高原，战友怕他们冷用牦牛皮包裹着松枝覆盖着，和雪山融合在一起。爷爷说，在夜深人静的时候，他常常和他们对话。
爷爷的连队有许多好同志为国捐躯。他用颤抖的双手从枕头底下拿出一个小包裹，这是军长给他的礼物，是用包手枪的红绸布包着的，爷爷说把这个带给他们。我像新兵在授枪仪式上接过钢枪一样，庄重地接受了爷爷交给我的任务。我的眼前又出现了长虹似的康藏公路，那白雪皑皑的二郎山、雀儿山、唐古拉山、喜马拉雅山……