住过窑洞的人，心性绵实，脚步稳健。干事只要上劲儿就不会放松，走路只要向前就不会后退。
李自成从陕北出发，一路打进了京城，创造了农民起义的辉煌。毛泽东曾在南方游击多年，没找到坚固的根据地，后来长征到陕北，住进窑洞，迂回在连绵纵横的黄土高原中，得到掩护、得到补充、得到营养、敛得了大气，成功了革命。窑洞和陕北给了毛泽东的，不只是豪气，还有诗情（他在陕北的窑洞里写了不少意满乾坤的诗篇）。物质和精神是人生的两股气，缺一不可。
红枣补气虚，小米润肠胃，窑洞暖身子。
一切都得益于黄土。
窑洞聚敛了黄土的精华，黄土凭借窑洞而传神。
毛驴
毛驴在信天游中经常出现，它与陕北人民的劳动生活紧密相连。有一首民歌这样唱道：
一条条的那个毛驴哎，
一条条的那个鞭；
赶上了毛驴哎嗨，
上哟上了山。
毛驴儿欢跑鞭声儿脆，
信天游声声满山川。
毛驴深入人心。
陕北人耕地用它，推磨用它，丰衣足食用它，逃荒避难也用它。
毛驴身板不高，与马比起来，它显得矮小；与牛比起来，它显得瘦弱。但毛驴的适应性不同寻常，既有耐力又显得柔软顺听话，能在许多场合贡献力量。
比如婚嫁喜事，主人为它洗净皮毛，又在头上系起红绸，它便成了驮送新娘的工具。那时节，穿着花红柳绿艳衣艳裤的新媳妇骑在它的身上，由它碎步颠簸在山路上行走，它的脊背与姑娘苗条的长腿磨擦配合，于它于新娘子都是挺惬意的吧？我想，在牲口的群落中，毛驴此刻一定引人注目，它也一定感到骄傲自豪。
再比如与教书先生走在一起，驮着青衣黄卷，它会显得文气十足。与吹鼓手走在一起，驮着锣鼓锁呐，它会显得乐感充盈。当然与小孩子们走在一起，它亦会露出灵巧活泼的样子……
二十世纪六十年代末期，听说有一位京城大领导的儿子来陕北插队，见到毛驴亲切不已，又搂又抱，又亲又吻，还剃了个光头，与毛驴在一起照相。然后为了奖赏毛驴，将自己从京城带来的罐头饼干喂它食用。
那年月，农村人很少能吃到罐头饼干，不由地眼气毛驴。
毛驴通人性，自觉低下了头颅。但受到如此厚待，不是它的过错。
毛驴与陕北人形影不离。有窑洞的地方就有它，有庄稼的地方就有它，有烟火缭绕鸡犬相鸣的地方就有它。
一想起毛驴，人的心里就涌起温暖。
沙柳
黑夜行车于陕北高原，常常看到小河边、沙地上，耸列着一柱柱狰狞的黑影，就像战场上的勇士。
这是沙柳，一个不屈不挠的自然形象。
当地人叫它砍头柳，别具一种震撼的力量。它稳稳地扎根在沙地中，身材威武粗壮，头顶往上张开的枝杈，似伸向天空的手爪，在做无声呐喊。是表示抗击风沙的意志，是呼唤天堂甘露的降临，还是伸展征服了大自然后的雄姿？这些，只有残酷无情的沙漠知道。
还有一种弯弯曲曲的是毛柳。它们身材单薄，细细的一根高挑杆儿，身上长满柔软的短枝儿，似乎发育不良。这是由于沙下少水，地面多风造成的畸型现象。但在平顺绵密的沙地上突起一片细长弯曲的毛柳来，那色彩和对比，那种扭曲之美亦让人动心。
最绚丽和绰约的要数红柳了。它们形似长草，一丛丛蓬结在沙地上。身条儿是那么纤细单纯不枝不蔓，颜色是那么油红闪亮具有金属的质感。沙漠因红柳平添无数风情，戈壁有红柳生出女性的秀媚。远行客看到这些生机勃勃潇洒玉立的条儿，狠不得伸出风尘仆仆的双臂去搂住它们。
另一种独见风姿的是小疙瘩柳。它们身杆不高，但分杈繁密细长，枝条上结出许多小疙瘩儿，仿制凝固的音符，在天地之间弹奏抒情乐曲。沙柳随年月和季节的变化也有所更新。像那砍头柳，冬天被砍尽枝干，但过一段时间又会长出细密的枝条儿来。那些枝条子挨挨挤挤，看上去简直如同藏族姑娘梳留的满头小辫子，柔软顺可爱。
沙柳，是塞上的精灵，是陕北土地上生生不息的风景。
陕北民歌
陕北民歌是黄土高原上的一种精灵，它具有无可比拟的时空穿透力。岁月消逝了，历史更迭了，连故事都变老了，只有民歌在依然传唱。它与土地一起生长。
唱民歌的是孤独的牧羊人，是寂寞的揽工汉，是坐在炕上剪纸的婆姨，是攀着树枝打枣的妹子。他们都是土地的主人。
土地给人们带来收获和希望，也带来限制与悲怆。民歌是陕北人最方便的发泄方式，它煽动着想象的翅膀，从心里、从喉中自由地飞出。
信天游，不断头，断了头就没法解忧愁。
民歌的高吭，来自于辽阔的长天厚土；民歌的悠远，来自于连绵的荒野黄沙；民歌的奇崛，来自于起伏的沟壑峡谷。
走在高原上，肆意地吼起民歌，才觉得自己是个有情感的人，才感觉到人与自然的直接交流。
听听这些歌词：“青天蓝天老黄天，老天爷杀人无深浅。”“三春的黄风数九的冰，难活不过人想人。”“见了情人我没说一句话，眼泪儿流得扑刷刷。”“背靠黄河面对着天，陕北的山来山套着山。东山上糜子西山上谷，黄土里笑来黄土里哭。”歌中渗透的情愫朴实的让人心酸。
安塞是民歌之乡，在一个山村里，那民歌唱得最好的是一位独身老汉，他的歌声悠徐苍凉，催人泪下。后来才知道，他的命运颇为独特。年轻时，他长得高高大大一表人才，曾娶过一个美貌的媳妇。但因繁重的劳动和疾病，使他丧失了男性的能力，那媳妇就跟别人跑了，他的无奈和痛苦只有通过唱民歌来表达。时间长了，体会深了，他把民歌也就唱到极致。皆因为他怀念爱情，又得不到爱情。
歌为心声。人类最大的压抑是爱的压抑，所以，大多数民歌都是情歌。
在乡村，歌声是传递爱情的工具。陕北民歌的跌宕起伏，突兀变化，与环境形成反差。因为陕北高原一抹黄土，颜色单调，于是人们就喜欢大红大紫的衣服，大红大紫的装饰，大红大紫的爱情，大红大紫的歌谣。
给陕北民歌赋予政治色彩，注入新的生命力的，是毛泽东带领的红军队伍来到陕北闹革命之后。
陕北民歌的作者都是农民，同样，那首著名的《东方红》，也出自于农民之口。佳县城北五里张家庄的农民李有源，家贫无地，三辈佃户，1940年翻身得解放，因此他感激共产党和毛主席。他虽然只读过一个冬天的冬学，认识不了多少字，但有一定的编歌才能。他编创了许多民歌来歌颂黄土地的新气象。1942年冬天的一个清晨，李有源担着粪桶到县城去挑粪，只见一轮红日从东方的山峦上冉冉升起，霞光万丈，让人浑身温暖，激情满怀，李有源又想编歌，突然一个念头涌上脑海：“若把毛主席比作红太阳是最好不过了。”来到城里，他又看见墙壁上写着“毛主席是中国人民的大救星”的红色标语，就有了更多的联想和冲动。在回来的路上，他开始构思一首新歌，他在传统民歌《骑白马》的曲调上，经过反复推敲编出了《移民歌》。第一段歌词是：“东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福，他是人民大救星。”1943年春节闹秧歌时，李有源的侄子李增正便第一次演唱到了佳县县城。后来他逢场就唱，传到了延安，经过整理加工形成了《东方红》。
这首全国人民都会唱的歌儿，将陕北民歌艺术推向辉煌，推到大普及。
陕北民歌由乡间野曲，逐渐登上大雅之堂。
这成功仍然离不开土地。是黄土地养育了革命，养育了艺术的发展。
陕北民歌是黄土高原上的一种精灵，它与土地一起生长，因而有着持久地，旺盛地生命力。
转九曲
转九曲是陕北民间文艺活动，系黄河传统文化之一种。这个九曲，来源于“九曲黄河”。九，在当地人心中，是最多的意思。
每年春节去陕北拍照，沿途时常能看到农民们转九曲。路旁的小块平地上，插着密密麻麻的高粱杆儿，大家提着灯笼，在里面走来走去。看起来很简单，实则名堂多哩。
有一年正月十五元霄节晚上，我们从乡下回到榆林市里，听宾馆的人说：晚上在体育场有大型的转九曲活动。于是当地的文友陪我前往观看。
偌大的体育场上锣鼓轰鸣，灯火辉煌，游人众多。我首先被广告牌上的几行大字吸引住：
一个神秘的传说
一个姜子牙无可奈何的古阵
一个毛泽东曾参加过的民间活动
这广告词很响亮，我不禁笑了。友人将它们的来历告诉了我。
传说商朝时姜子牙兵伐商纣，三仙姑给姜子牙摆了个“黄河九曲阵”。此阵法呈方形，阵中有九曲十八道弯，内按三术五行摆成，外用九宫十八卦排列，阵中无直道，九曲皆神奇，不懂阵法，突然入侵者闯进去就转不出来，迷径难辨，暗器伤人，十有九死。姜子牙破阵数日不果，一筹莫展，最后只好请来元始天尊才将此阵破开。
后来，“黄河九曲阵”流传于民间，发展形成为元霄节别具一格的娱乐活动。
1947春，毛泽东在米脂杨家沟村，曾兴致勃勃地与村民们一块儿参加了转九曲。
在乡村，又将转九曲称做“转灯游会”，是一种社火秧歌。前边有带队的伞头，他唱着秧歌词请诸神观灯，请故亡魂灵观灯，再请群众观灯。仪式完毕，便带着群众进入九曲，然后锣鼓队，秧歌手跟在其后。九曲阵中栽有361根高粱杆，上边安放着367盏将萝卜挖空盛上油加上棉花捻子点燃的小油灯，你若乱窜就会撞了灯柱，撒油污了衣服。但你只要顺利地从367盏灯下转出来，就会消灾祛病，大吉大利，全年如意。
体育场上的九曲阵采用了新的工具，栽着钢管拉上电灯，阵中间还有大型火炬。但结构与传统路数阵式没有区别，场景则更为壮观，容纳的人更多。
我看到有些年逾古稀的老人，在儿女们的搀扶下，也走入阵中缓缓而转。看来，这转九曲其实转着大家的种种心情和寄托。
友人问：“转不转？”
我答道：“转就转，咱也体会一下。”
从入口处进去，人仿佛步入迷宫，置身于一片灯海中，不由地神情严肃和紧张起来，既快步又不要撞了杆子，一心赶路无暇左顾右看。走着走着眼看前方无路到尽头，可稍稍一拐又柳暗花明出现一条路。里边有长路，有短路；有左拐，有右拐；皆为四方块阵。许久，终于将灯杆儿转完，抬头一看，出口处既是入口处，人又走了回来。
九曲阵的布局真是奇妙多趣，颇费心机。四方阵营中灯杆之间行距、间距相等，据说刚好拐够99个折弯。它体现了东方民族文化的精髓，是陕北高原民间艺术的经典杰作。转完九曲，感觉脚步轻快起来，我说：“今年一定很顺利吧。”
友人说：“会的。你的脚步已经沾了陕北土地的灵气呀。”
敬瞻黄帝陵
穿过密密的柏树林，爬上不太高的桥山之巅，路旁有一座长形石碑，上边赫然刻着：“文武官员至此下马”，让人立即精神一振，不由地放慢脚步，在崇敬的心情中，轻缓向前。
前方200米处，就是黄帝陵。陵墓高36米，周长48米，系扁球状土冢。墓前有个石碑，上题：“桥陵龙驭”，道明此地就是黄帝驾龙升天之处。
黄帝是中华民族文明的祖先。他姓公孙，名轩辕，乃原始社会末期的一位伟大的部落首领。他英勇善战，足智多谋，平服了当时各部落之间的战乱纷争，首次统一了中华民族。他的功绩不仅于此，更重要的是，统一天下后，他带领人们开始了农业和畜牧业的生产，并发明了火食、衣裳、水井、舟楫、宫室、车、弓、货币、文字、图画、音乐、天文历法、礼制社仪等，让人们过上了文明规律的生活，因此史称“黄帝定百物之名”，“凡技术皆自轩辕”，他是神人合一的、集天地大智慧的、有创世之功的“人文初祖”。
相传黄帝有25子，共赐十二姓，此后的各姓氏都是这十二姓的分支，所以，凡中华民族后代，人人都是黄帝的子孙。
公祭黄帝陵的活动，最早始于春秋时期。自唐代开始，这儿一直是历代王朝举行国家大祭的场所。每逢清明节，桥山人流如潮，陵前香火旺盛。在山前黄帝庙东侧的碑廊里，可以看到北宋仁宗皇帝给黄帝陵下达种柏树的圣旨，元朝泰定帝颁发的护陵法令，明代嘉靖皇帝下令免除黄帝陵庙粮税的碑记，清时康熙皇帝亲笔用满文书写的祭文。1912年的清明节，孙中山写了祭先帝陵词：“中华开国五千年，神州轩辕自古传。创造指南车，平定蚩尤乱。世界文明，唯有我先。”后来，蒋中正也题写了“黄帝陵”几个大字。1937年，毛泽东又撰写了祭文。1992年，黄帝陵整修工程开工时，江泽民亦题了词：“中华文明，源远流长”。
其历史之久，规格之高，乃国内惟一。这“文武官员至此下马”，可不是随意之言。
站在高处看桥山，真有一股龙脉的气象。但见河谷中一累突起，山色葱郁。那沮水河如玉带，环绕在山脚下。这不很大的桥山的坡梁上，茂繁地生长着近10万株柏树，其中树龄超过千年的就有3万之多。而那棵“黄帝手植柏”，身高20米，胸围10米，挺立苍穹，树冠如盖，遮天蔽日，其势巍峨，它是中国最古老的柏树，按推算，已超过5000岁了，连英国的林业专家，也称它为“世界柏树之父”。
有人静观风水，细察走势，发现了黄帝置印的印台山，百兽之王虎头山(南山)，百鸟之王凤岭，甲虫之王龟山(王仙山)，还有四灵之王盘龙岗。而那黄帝陵的位置，恰如一颗明珠，衔在一条巨龙的口中。
都说华夏子民是“龙的传人”，而这“人文初祖”黄帝，不正是龙的化身嘛。
在陕北的黄土高原上，能够看到许多许多的龙的迹象。
龙、神、人于土著的心目中是不分离的，是一体化的。