关于语言的纯洁
在语言应用方面，稍一不慎，即闹笑话。尤其在中医学上，若处理不当，甚至可闹出人命。例如宋代韩只和著的《伤寒微旨论》，其中谈到“和解因时法”说：
“麻黄、桂枝不可轻用。”有个医生读到“不可轻用”，则自作聪明认为，既然不可“轻用”，那一定必须“重用”，于是“重用”之下，病者不死也半条命，可真冤枉。
其实，在我们的身边，有一些关于语言的话题也会让你听起来十分费劲。
近日，在吃早点中，听到同桌有两人操着南宁的普通话，议论着暑假出门旅游。
那两人是这样说的：
甲说：累死了，昨天全家刚从北京回到来。
乙又说：我们上月底也去了呢。
甲又说：好玩得。
乙又说：天安门广场大得，走得我们累得。
我总想听听他们在“好玩得”怎么样，“大得”像什么，“累得”什么程度，而后面都没有交代，没有结果。
这种别扭的习惯语言方式，使我想起了一件往事。前些年，我在一家单位供职，与两位同事去北京出差。同事出门较少，平时多操家乡方言。
一天，两位同事出门要去看看天安门，下午回到了宾馆，进门便骂骂咧咧地说电视欺骗了他们。
他说，他俩出门就打“的士”。
司机说，请问您上哪儿？
他们说，我们要去天安门。
司机便按他的回答把车开到了目的地，请他们付款下车。
他一下车左顾右看，东张西望，此“天安门”怎么也不像毛泽东宣布共和国成立的城楼，也不像邓小平检阅“十一”庆典的地方。于是他大呼上当，说我们的电视都是虚构的，是舞台的，眼前的城楼怎么越看越不像天安门。
我说，你们准是把要去的地方搞错了。
他说，没有，我们就说要去天安门。
我一听，便知道，问题就在他们的普通话发音不清，把天安门说成“地安门”，把“天”的发音声母“t”发成了“d”，于是“tian”便成了“diam”，司机便听成了“地安”，怎么不把他们拉到“地安门”呢？
关于语言的纯洁
这后来成了一个休闲的餐桌笑话，实际是一个关于语言的话题。
如今，社会发展日新月异，交通极为便利，出门旅游成了热点，走遍中国易如反掌。但出门行走，语言交流显得十分重要。我们共同把语言纯洁起来，我们的沟通就难以产生歧义了。
语言看似并不直接作用于民生经济，但它却涉及一个民族的灵魂，有其根本的重要性所在。前不久与俄罗斯作家交谈得知，总统普京一上台，即对民族语言畸变现象有绝深痛感和警觉。他认为：“外部世界汹涌而人，给普希金、托尔斯泰和契诃夫的母语带来了由商业行话、广告歌曲、计算机术语及外国电影俚语组成的不和谐音。”因此，他下令成立俄语委员会，由四十五位人文学者组成，任务是.“清除俄语中歪曲词义、胡乱生造新词及愚蠢的外来词源源不断的现象，来扶正俄罗斯民族的脊梁，建立民族自豪感。”
普京这个总统还真是要得，他对纯洁语言如此一往情深，令人大有“我见犹怜，何况老奴”之慨，他的文学祖宗普希金、托尔斯泰、契诃夫等地下有知，也当颔首！而中国文化传统较之俄国历史更其深郁、灿烂，源远流长；然而，语言败落之甚，也委实令人震恐。
2000.10.
太阳真好
当辉煌的太阳在我桌上跳着耀眼光束时，我不禁想起几天前送走的外国友人，也想起了友人的一句极精彩的话：
“你的国家，太阳真好！”
一点不错，这个外国友人的国家我去过，那些日子，不是下雨便是雾蒙蒙的。
太阳照耀的中国是幸福的。喜爱太阳的民族是健康有活力的。
这几个月复原写作，但说来汗颜，通常一日写作时间不超过两个小时。大部分时间都用于看看书，听听音乐，冥想，翻阅新的杂志，以及这里那里无目的走动，以补偿我那十数年忙碌朝八晚六的生活遗憾。虽然每天仍觉时间不够，但和从前那种忙碌紧凑的生活相较，到底相去很远。起码我在知识的阳光沐浴下慢慢得到丰富。
我寻觅着深深扎根于中华沃土那些先哲们的伟岸身影，一切都还是那么亲近。有些人离我们逝去了，但依然活着。作为先驱者，他们的生命已依附到那些卓尔不群的著作之中；作为思想者，他们的灵魂已铸刻在二十世纪的中国文化史上。百年来先哲们在世纪之变经历着种种的文化苦痛，百年后沧海桑田，一个新世纪又将降临，但沐浴着这些思想光辉，我们就能信心百倍地向前迈步。
有时我在想，如果生活在今天的人们，都能够有我们这些先哲们的思想和智慧，中国这一片辽阔的土地上将会出现多少光辉灿烂的奇迹！可是为什么经过了近一个世纪的漫长岁月，在今天活着的绝大多数人们，还远远没有达到他们的思想境界呢？著名作家郁达夫在他的《怀鲁迅》一文中说过这样的话：“没有伟大人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。”这是说得很沉痛和很感人的。如果不是指对于政治权力的奴性崇拜，而是指对于文化成就的深深服膺，郁达夫先生的话应该说是不错的，它对于我们如何继承优秀的思想文化遗产来说，值得深深的反思。
思考民族的前程，思考我们新世纪的走向，这很像听贝多芬的《第九交响乐》那样，常常会使自己激动不已。然而这就得广泛和深入地学习，否则是无法使自己的思考向前迈步，变得十分丰满和明朗起来的。
人生有限，知识无涯。面对二十一世纪，学习是每一个人的事。学习既能获得知识，增长才干，更能从中摄取智慧体悟生活的乐趣。我想起伟大诗人苏东坡讲过一个例子。他用种田作例子讲了他的道理。他说：你可曾见过有的人种田吗？他们田地多，而且肥美。因此粮食绰绰有余。由于田又多又好，主人便可以轮流让一些农田不种庄稼，暂时闲置，以恢复地力，这样地力就可得到保全。正是由于粮食丰足，种地时才不误农时，而收割又总是等到庄稼完全成熟的时候，所以他们的粮食质量往往很好，秕壳少，颗粒饱满，长久存放也不腐坏。现在我一家十口人，总共才十把亩薄田，可说是每一寸地都指望收获，哪还顾得上更休呢？日日夜夜盼望庄稼成熟，犁、耙、锄、刀，一个跟着一个在土地上施用，就像鱼鳞一样稠密，地方都枯竭了，耕种常常误了季节，收割又往往等不到成熟，这样怎么能收到好粮食呢？
治学之道与农桑之道其实相似。
过去的人，就其才能来说并不大大地超过现代的人，但他们平时注意自我修养，而不随意滥用知识，透过自养来等待成熟。古人非常谨慎，就像盼望婴儿成长一样，弱者经过自养达到刚强，虚者经过自养达到充盈。他们是经过了长时间的“屈”之后才“伸”的，等到知识完全充足之后才开始使用，等到水满以后，余水才流淌，等到拉满弓后才射箭，这些正是先哲们超过今人的地方。水满了，流起来才能持久不断；弓满了，箭射出去才有力量；人呢，知识充足再使用，才会得心应手，也更有后劲。
人，不能没有理想、展望，但是想了还是要付诸行动。孔子讲过“思无益不如学”，他还讲过另一句很有启发的话：“坐着想不如起来行。”新世纪在并不遥远的地方，有非常迷人的景致，有富有魅力的目标，如果我们只在那儿空想，而不一步一步地去走，那也只能空想而已。
我这种学习的出发点决定了自己的目的并不在于单纯地求知，而是想去印证和观察面前的社会，想去寻觅与探求理想人生。我思考着就是如何在自己民族的土地上，建立一种合理和健康的现代文明秩序。不过正像卢梭在《社会契约论》中所说的那样：“正如建筑家在建立一座大厦之前，先要检查和勘测土壤，看它是否能担负建筑物的重量一样；明智的创制者也并不从制订良好的法律本身着手，而是事先要考察一下，他要为之而立法的那些人民是否适宜于接受那些法律。”无论是多么美好的社会建设的方案，如果在整个民族中绝大多数人们都不能够很好地懂得它，不能出自内心地接受它，它往往就很难巩固地实行和贯彻下去。
这是一种存在。无须多说什么，但存在对每一个人并不意味着亲切，也不意味着自觉。还是友人的话说得好：“太阳真好。”愿太阳照耀我们。
1997，9.
书缘
我想，我是很小的时候开始与书结缘的。
我的少年时代是在乡下度过的。父母算是知识分子，也扛过枪，曾有不小官份。建国后被谪于乡下。在一所学校里，父亲当了教书匠，母亲做个图书馆管理员。这就不赖，小时放学后便常窜到母亲的书库里看书，记得多是图书馆的人都走光了，我才和母亲最后关门。父亲已摘乌纱，也潜心读书，那自悦的条幅挂于堂中，“读万卷书，行万里路”这两句话便成为家训。其实父亲上过大学。因此，必以诗书淑子女，给我们灌输的乃是用中国儒家传统说法，还记得叫做什么先内圣：正心、诚意、修身……而后才又有什么叫外王的，齐家、治国、平天下……用他命运沉浮的事实来说，则熟读马列毛，把其精髄溶化于心，而后才有可能通权达变，造福于社会，有利于事功而又不违矩。除此当然还有其它的经、史、子、集，这是极为正统的模式。由此，就足以说明：我的家庭教育的内涵是什么了。以致相对而言，我这个人后来还不算孤陋寡闻，冥顽守旧。无庸讳言，是由于家庭的特定影响，使我与读书连系起来，我的确也感觉到读书成了我三十多年重要的人生消费。
近年来，我愈发体会到读书这种特殊精神品质的深层意义。我们说这个时代有点浮躁不算过分，这个不正常时期的人在物欲横流的浊流中，将日趋文明进化的正常社会心态扭曲变形。当此之时，这读书人才真不愧为觉慧和清醒者。这两年，甩开扰人的杂乱事务，多与嗜书至朋谈叙读书，其可以说有真知灼见，直抒胸臆便自然朴素，生机勃勃淋漓尽致。因为读书宽容、谅解、养心、谦逊；我享有以书会友，以文会友的娱乐，以致我不能不体会到更能在幸福中享受人生，或在痛苦中忍受、铸造、超越人生。的确，从一个人的身上，可以看出，俊美的容颜和身材可以引人注目；非凡的智慧和才能可以使人肃然起敬；而博学和思虑精纯，则令人心灵震慑，倾慕之至，难以忘怀，这便是由于读书积蓄的一种令人难以抗拒也不可抗拒的精神吸引力、情绪感染力和人格凝聚力。
读书本身是极其轻松愉快的。然而，行万里路不难，读万卷书则不易，特别是现在交通工具发达，朝发于昆仑，暮宿于苍梧，真是一点不假。走运的十多年编辑身份，全国几乎所有省区我都已浪迹，再远则东渡扶桑，西跨亚欧，所有这些当我读到李白醉酒真言“黄河落天去东海，万里泻入胸怀间”的诗句，我已可以不凭想象感受，而是有切实的体验书了。
当然，我尚不知自己是否算得上一个读书人（因为这是缘个代表着文化人至纯至性之境地），但我算上一个编书的人，抑或藏书人应该是实实际际的。作为五千年精神财富的拥有者，面对汗牛充栋的典籍，我绝不能说我“读书破万卷，下笔若有神”了。是的，别说外国的书，也不说我们远古的三五典，秦汉以来的经、史、子、集，就是新近出版的《中国大百科全书》，金红交辉重叠于床前，哪怕掏毕生精力也难以皓首穷尽。但我们真正拥有，看与不看，或有时再看，我已十分满足。我曾见过冯骥才先生撰文道：“书，有[时未必非去读，人与书的境界是超越读。”自然，我是不可能有大家那种“超越读”的造诣和境界的，但是到自己家里真正拥有的日渐增多的书籍，就好像有了新的思想、新的收获和永恒的餐佐，于是孤独的时候不再孤独，无聊的时候不再无聊，在这世上便少了一分寂寞，便多了几分话题，于是生活就变得充实，更何况我职业的需要，有了这些财富，就能终生受用不尽。
我说职业是一种向导，或者甚至是一种坐骑，它时时带着你阅历你所追求的世界。我当编辑，我知道书是绝对读不完的。因为天天都出新书，我也在日日读书，由于我是第一读者。很多人读书可以先翻一两页，如果发现文字不好，就可以不读。过去古人说的“一目十行”，这里面有两种情形，一是这本书不值得读，二是这个人不会读。但有些书非要我们去读，而且还要认真读，这就是我的职业。我记起一位作家说过，非要读一本书或一篇作品，也有两种情形，一是主动去读，因为文字内容太吸引人，非常自由。二是被迫精读，这里面大约有三种人，就是评论家、教师和编辑，你不读就无法论好一部书，教好一课书，编好一本书，所以缘定我们都做特殊的读者、被迫的读者、自由的读者。
就像一个歉收的庄稼人，我在读书的题目面前，着实难以启齿。因为我自知没有读过的书永远多于读过的书，浅读的书也一定多于精读的书。除自己负责编辑的书，除了择善而读，择用而读数量有限的书籍，不要说陌生人写的书，就连自己朋友写的书也没有办法看完，真的不是不想看完，而是根本没有时间。何况历代还有那么多早就该看而一直没有看的好书，正带着责备的眼色，期待闲静的环境等我去读呢。
1994.10.