寂寞减肥
我这个人也怪，平时也挺贪玩的，可几天前学校停课了，却没有与同行们到瓜达卢普山国家公园或者更远的地方，校区的寓宅已清静了，似乎就剩我一个人。
不知咋搞的，这些天我就喜欢一个人呆着，一个人走着。出国前夕，我读了，而且很认真地读了一本风靡美国的杨销书，是部小说，我被感动，我流下眼泪。至少有一点，我和作者笔下所描写的那种情怀正在碰撞——“也许内心深处并不快活，也许有些寂寞，但是至少是满足的。”
外面的达拉斯是喧闹的，但关窗之后，楼梯上许久许久才响起的脚步声却使我感到一种透心的凄凉，仿佛冥冥中不时地不断地提醒：你是在异国他乡，同行们远游去了，熟悉的身影却又在大洋彼岸，有谁的脚步会由楼梯拾级而上走进你羁旅的小屋呢？在这陌生的土地上一切都是陌生的。
客舍孤斋穷愁无聊的打发，只好打开电视，可此间又无中文节目，犹如孩时的“西洋镜”，无奈中发现自己不正是自找寂寞吗？平时，我们有些文人在说，要学会享受寂寞，我想说这话的人一定没有感受到真正的寂寞是什么。其实，真正的寂寞却不是人能忍受的，因而真正能寂寞的人不是神仙就是无情者。这样的寂寞难以忍受，固然就吃不香——本来就是每天几包方便面，睡不着或是梦--个虽然无声却分明能听得呼唤的梦。几天后在街区商店的镜子前一站，居然本人稍现清癯，但无病态，达到了自然减肥的目的。
说真的，我年轻发胖常有担忧。美国人的膳食结构是高脂肪，高热量，再加上缺乏运动。肥胖，成了一种非常普遍的社会现象。许多人正在挖空心思，千方百计设法减肥，于是超级市场就有专售的减肥饮料。这种减肥饮料表面上看同可口可乐、雪碧等完全一样，但其中是加了减肥剂的。一次，我买了两瓶，喝了，竟开始泻肚子，考虑到赴美时没带药，到医院很花钱，不敢继续实施。
还有街区的“麦当劳”快餐店里，卖一种用麦麸做的黑面包，我也买了试试，一尝，粗糙有些扎嗓子，比不上我们国家的白馒头好吃，可美国人则津津乐道，据说可以减肥。
然而，美国有众多的肥男胖女，他们往往是既想减肥，又不愿失去口腹之欲。于是，中国餐就成了一大时髦，因为中国餐是以米面、蔬菜为主要结构的，热卡要比美国人以肉为主的饮食结构低得多，但滋味却非常鲜美可口。漫步美国城市街区，到处都可以看到各式各样的中国餐馆，中国的川菜、鲁菜、闽菜、粤菜、湘菜、潮州菜等菜系，几乎应有尽有，其中粤菜和潮州菜居多。每到吃饭时光，这里是车水马龙，宾客盈门，最有意思的是，一次我们到洛杉矶游览，午餐时来到几个快餐店前，发现一种怪现象，中国人都在排队吃“麦当劳”，而美国人却在排队吃中国快餐，连乞丐都愿意在中国餐馆前游荡，要来钱就进入中国餐馆美美地吃上一顿。当然，也有些人吃中国菜并非为减肥，其中也不乏品味中国吃文化的。记得，当年有过报道说前美国国务卿基辛格就爱吃中国菜。结果非但没有减肥，反而增加了体重。因此，伴之而来的是除了改善饮食结构之外的运动项目，各种健身设施层出不穷，随便一家乡村小旅馆里，都有几套健身器摆在那里，旅馆为招揽生意，这些健身器材都是免费使用的。
可见，这减肥的问题，是令人大伤脑筋的，因为人需要美，除了眼睛、声音、脸庞、头发，还要有身体运转自如的方式，当然更深一层“真正重要的是从生活中的理解力和激情，是能感人也能受感动的细致的心灵”。深的且不说，无论如何，前者是应该具备的。因此，人们通常采用控制或调整饮食结构，或者是通过运动的方式来达到减肥，自然有效，但回到“寂寞”这个话题上来，那种用心情的不愉快的寂寞——这种突如其来，挥之不去的感觉，就像潮水一般的涌来，那一阵阵的幽幽之情便一点一点向心灵的最深处蔓延，令你坐不安吃不下睡不香，你能不瘦下来吗？无奈中这也成为一种减肥方式，因为这些天我无意中实践了这一方式，于是，对寂寞便有了一种特别的感觉。
1995.5.
一种文明
有一种场合是中国人之间最容易沟通的，那就是涉及到国家的主权领土的完整时，血管里的血会有一种自觉的涌动。
又有一种场合是中国人之间最无法理解的，那就是涉及灵魂的麻木行为的愚昧时，血管里的血会有一种气愤的冲动。
我听到一位老华侨说，中国第一颗原子弹爆炸成功的时候，他们哭啊笑啊像孩子一样，把自己的孩子都吓哭了……还是这位老华侨说，一个人或一个民族，有没有高贵的教养，有没有高贵的品质，或是不是粗暴野蛮，在接触的第一道防线上，就会留下有时候使我们毕生难忘的烙印。
我不能不想起旅美期间的一些片断：我们乘坐中国国际航空公司的班机直航旧金山，中外乘客都按时井然有序地登机，机舱里的气氛是平静的、祥和的，乘客有出访的学者、经商的业主、归家的旅人，白皮肤、黑皮肤还有不少黄皮肤。所有的乘客都已入座，这时一位同胞大包小包的气喘吁吁地最后登机，来到自己的座位，掀开头顶的行李舱，开口便是大声一句：“他妈的，谁把我的行李架占了，把包拿走。”坐在座位的蓝眼睛们也许听不懂他的意思，只是耸了耸肩，摊了摊手。没有行动，也不须行动，按理行李舱应是先来后到贮放行李。同胞便边骂边将蓝眼睛的行李取下，将自己的放上。客舱中外客人便开始了无法理解的议论，空姐指出同胞此举不佳，并设法安顿蓝眼睛的行李，却又遭崇洋媚外”之责。这一中国同胞表规的难堪的粗野，真让你十分恼火。
我们怎能不讲最起码的礼貌呢？礼貌是人们一种内在心灵的展现，也是一种人际关系的润滑剂，它可以使磨擦减少到最低限度，甚至可以化戾气为样和。
一个十分幽静、舒适、清洁的酒店大堂，来了几个同胞，其中一个“咯”了一声，便知道他正要吐痰，大概是环境十分卫生的条件反射，他没有马上吐出，只见他目观四方，环视所有的人们和寻找痰落的目标。忽见他眼睛一亮，大堂中央那水莹莹的鲜花下的花盆有泥！他直奔花盆“呸”的一下，完成了这一陋习。你真不相信这是一个健康欢愉的民族所为。
还有几位同胞入住一高级宾馆，穿着裤叉在楼道来回串走，并高声大叫，无一点自控能力。这是怎样为中国人塑像，是荣耀，还是粗俗的暴露？在美国，或是其他发达国家，很多公共场所都是肃静的，如电车上、地铁上、飞机上，甚至餐厅里，但如果出现一些无知的同胞，你便听到嬉笑声、叫骂声和习惯性的高声谈话，许多在场的人都把目光投到他们的脸上，还会说：“这些中国人……”说话爱高声^粗言是我们的习惯，不知源于何处，也许源于中国人的善于斗争，或许源于中国人的善于宣泄，但是我们自己不应该忘记，我们曾经历过的斗争是多么残酷！莎士比亚说到一个人说话时，用“柔而低缓”地表达语言的方式是最好的，认为这是承认别人跟自己同样的存在，同样的应受到尊重，因此“轻柔和低缓”较之于粗声和高喊更具有刺激与震撼，以及无法抗拒的成熟。
在许多国家有一条十分严厉的法律：只要查获你坐地铁不买票，警方和移民局将作为不良行为记录在案。但我有好几次坐地铁却看见仍有同胞在异国他乡公然逃票，堂而皇之从剪票机下钻，或跳。不错，我们是穷是落后，我们要学习要往前赶，但我们不是无赖。你人格必须是站着，别人才可能平等地对待你；你不要老是觉得自己可怜，人格趴下或跪下，别人怎能平等地对待你？
洋人是人，中国人也是人。我们不再谦卑，我们要学会自尊，否则我们将会面临着另一种困惑：一方面是财富的增加，一方面是道德和文化的沉沦。
中国的月亮比外国的圆，外国的树木比中国的绿。
我第一次到东京还分不清方向时，有一次我们上街，路口红灯亮了，但没有车辆驶过，又是一条小街，我们便要走过去。这时后面有人叫我们停下，一位老人对我们说：“你们是不是刚到东京的中国人，我想告诉你们，必须得学会走路，走路的方法很简单，绿灯亮时可以走，红灯亮时停下来。”他说完，有绿灯亮了，他跟我们一起走过马路，还问了一句：“明白了吗？”你说还能不明白吗？就像教小孩似的羞死人甚至丢死人。不能否认，人家外国人确实是这样严谨的，我们在国内散漫惯了，你不服不行，再想一想人家的思维、效率，甚至文明的程度，你能不从走路学起吗？
真的，人在去国万里之后，就会发现自己从头到脚，个是一个中国人。
真正希望中国文明、强大，是中国人自己。
真正使中国文明、强大，也只能是我们自己。
1995.7.
包装的“狂”
时下报界把某本书炒得很热。在首都国际机场候机时便买了一本，一直未看。昨天一天竟把这本书全部读完。憋了一肚子气，说出了一个字：“狂。”作者透在字里行间的“狂”情，真令你边读边骂，尔后，便自问，这是故作姿态的“狂”呢，还是自重的“狂”呢？
正好今天中央电视台“东方时空”节目里记者采访北京大学一位老教授，问及做人的准则如何？老教授曰：做人一不能“滑”；二不能“酸”；三不能“狂”……而这本书的副标题上称“敢对别人说自己”的作者，世人皆不知他为社会、为生活做了些什么，也许仅有了一点点成绩便大肆地运用自己那张嘴、那支笔为自己做了洋洋三十万字的包装，据称这是“第一卷”。所作所为与老教授的准则距千里之遥。
一般说来，商品需要包装。眼下文化人也很想包装自己，做了一个时尚。正常的包装是社会的进步，而做作浮泛的包装就不能不令人感到隐忧了。那样的包装就得给人做一个盒子或袋子，把人装进去，然后贴上商标，不需要注册，封上什么“第一XX”、“XX会长”、“客座教授”、“XX主席”的官衔，尽管不领薪。然后再拉这个报那个刊的先生们制造个什么“轰动效应”。这便得到了一个晕晕忽忽的自满——自我陶醉，自我意淫，蒙着被子胡思乱想。翌日，便以一副做作的“狂”态招摇过市。嗟夫，当一个人沦落到这等地步，只会令人鄙视或被人晒笑。
我在美国昏头昏脑地混了一个多月，坐一趟飞机拨一次时差，美国实在太大了。而那辽阔的西部沙漠、仙人掌、牛仔和怪石嶙峋的大峡谷却无缘得见，而城市是压抑的，是水泥和钢筋预制板的世界。
世界普遍有一种感觉，美国人太狂。同样是“狂”，我以为他们的“狂”在于：这个国家早先进人荒漠中，是沼泽地带的拓荒者；在垦荒的艰难过去之后，美国人用高大的预制板营造了这个国家。直到今天，仍然是淘金者的向往之地。可见这种“狂”不是包装出来的。
当然，每个国家，每个民族，乃至每个人都渴望有自己骄傲的一页，但这绝非自我包装就可以写就的。有的人太像演员了，不放过所有可以使自己显示“狂”的机会。反之，有一种实实在在的人，却是平淡、朴实、坚韧如泥一般的，他们总是在现实中找到强大的自我，而又始终认为自我是渺小的，并且因为这种渺小而更坚实不浮夸。于是，他愈发显得实在而强大，有斑斓的吸引力。
其实，人真不应该陷人一个可怕的角色中自我误会。“狂”真能贬损了它所代表着的“实”之价值，无论那“实”之本身是怎样的完美、崇高，或尊贵。
近日又读了老作家施蛰存的《一个永久的歉疚》的小品文，感触颇深。老先生在文中写到自己由于在小说《黄心大师》中虚构了一个情节，致使一位法师误以为是真事，并写进了自己的著作，使他“虔诚的著作里羼人了不可信的材料”，为此，施先生感到“我将负着永远的歉疚，无法解除我的郁闷”。这么一件本来不应该负什么责任的小事使施先生感到深深的内疚、惭恧，还以忏悔的心情写了这篇文字，恳切情深，磊落胸襟，很使人感动，于平淡和谦逊中反映了才气横溢的施先生的为人，显示了他的人格力量。可见，这种不用包装的魅力，不比那种令人生厌的做作的“狂”舒服得多吗？
1995.6.