接下去的文章，突出了感受上的反差，用词比较夸张。一方面孩子们出游的感觉是度过了“最愉快的一天”，玩得“痛快极了”。回来以后，母亲为他们准备了“热腾腾的饭菜”，这是“最豪华的筵席”，“吃得有趣极了”。另一方面，母亲还给父亲拿来手巾和肥皂。这样“忙”了一阵以后，吃饭的时候，母亲又不得不“屡次三番地站起来”帮着上菜。
所有这一切语言，都在构成一种热烈的家宴氛围。但是，所有这一切又和前面宣称的宗旨相违背：让母亲留在家里，是为给她“安静”。所有用来描述家庭喜庆场景的词语都是与休息、安静背道而驰的。这就是含蓄的讽喻。含蓄就在上下文之间。
文章正面的描写处处透露了父亲和孩子们的自私，但没有一句说出“自私”这两个字，同样没有一个字正面说明母亲是如何的无私。全文的功力在于反讽，但是，又不限于反讽，同时有歌颂，反讽父亲和孩子的自私，恰恰反衬出母亲的无私。这二者相辅相成，父亲和孩子有多么自私，母亲就有多么无私。
说好了过母亲节，要让母亲休息，报答她的操劳。结果，母亲不但没有出外休息，也没有在家里安静，却更加操劳了一天。而这个母亲不但没有感到这种矛盾，而且心安理得。不但母亲没有感到任何异常，孩子们也没有感到任何异常。一方面有这么多夸张的对比（安静和忙碌），另一方面母亲又表现得异乎寻常的平静。作者对母亲几乎没有多少正面的描写，基本上都是简洁的叙述、讲话、做事，连细节都没有，都是概括的叙述。而对父亲和孩子们却用了大量的细节（如，父亲告别时的手势之类）。只有当孩子们去吻母亲，母亲说这是她有生以来过得“最快活的一天时”，孩子们觉得她“眼里含着泪水”。这是描写妈妈的唯一的细节，也是最意味深长的细节。一个本来要让她休息安静的节日，却过得这么劳累，说明她并没有把自己的劳累放在心上，她之所以感到愉快，就是因为她看到丈夫和孩子们的快乐。
最后一句，可以说是神来之笔，孩子们在看到母亲眼睛里含着的泪水时，居然产生了这样的感觉：
我们所做的一切得到了最大的报偿。
这里面的含意可真是太丰富了，太奇妙了。
表层的意义是，在孩子们的感觉中，母亲最幸福的一天，是他们给予的。而全文所显示的恰恰是孩子们提出要让妈妈休息安静，可结果妈妈没有休息，也没有安静。他们本来打算为妈妈做的都没有做。他们做的无非是两个方面：第一，保证了自己郊游，却排斥了母亲；第二，把本来允诺的安静取消，代之以忙碌操劳。对于这一切，他们没有一点惭愧，相反，却感到这是对母亲的奉献。在孩子心目中的“最大的报偿”，在母亲却是“最大的剥夺”。这是显而易见的荒谬，越是荒谬，讽刺的意味就越明显。但是，“最大的报偿”不仅仅是讽刺，还有另外一层含意，那就是母亲并没有感到自己被剥夺，相反她把被剥夺当成了幸福。这就不是反讽，而是抒情了。同时这种抒情中还隐约带着反讽，而孩子没有感到自己对母亲的剥夺。孩子毕竟是天真的，天真把讽刺意味淡化了，幽默意味就更突出了。同样的倾向还表现在吃饭以后，孩子们“争着帮忙擦桌子，洗碗碟，可是母亲说她情愿亲自来做这些事，我们只好让她去做了，因为这一次我们也总得迁就她才行”。明明是母亲无私奉献了自己的一切，却被说成是迁就，好像不是自己不懂得体贴母亲，而母亲有什么古怪脾气似的。这种地方，都是幽默文章的深邃、意味深长之处。
从这里可以看出，作者对这个家庭的关系虽然有所批判，但并不太严厉，孩子们并不是有意自私，而是习惯了被母亲照顾，以至于失去了主动照顾人的意识。正是因为这样，讽喻是很有分寸的，就是对父亲，作者也是有节制的。母亲吃饭时，老是站起来为别人服务，“父亲注意到这种情况”，“他要她歇会儿，于是他自己便站起身到碗橱里去拿苹果”。大人毕竟是大人，至少在口头上意识到该让妻子休息一下了。这种描写虽然并不完全是肯定的，但也并没有给人明显装模作样的印象，多多少少也淡化了讽刺的程度。从这样的分寸感上，可以看出作者的老到，他没有把父亲简单化，没有把人物关系漫画化。
7.解读泰戈尔的《金色花》
关键词语（句）：金色花、花香、投我的影子在你的书页上、落到地上，又成了你的孩子、你到哪里去了，你这坏孩子、我不告诉你
这篇文章在表现亲情这一点上和前面的文章是一致的，但是，又有不同，如果不注意亲情的千差万别，就可能造成一种模式化的印象，而模式化不管是出自什么样的经典，对读者都可能是情感和语言的窒息。这不但对体验生命的丰富性不利，而且不利于感悟语言的多彩。
敏感的读者也许会觉察到，我们选读了泰戈尔的《金色花》却没有选冰心的散文。这不是说冰心的散文不值一顾，而是因为，对这类诗化经典文本的消极性，应该持有高度的警惕，不能过分堆积。冰心表现母爱的散文和泰戈尔的这首散文诗，虽然各异其趣，但是在把爱诗化这一点上，是一致的。选入泰戈尔的散文诗就够了。《金色花》和我们前面选的文章最大的不同，就在它是散文诗。也就是说，在形式上它是散文的，而在实质上，它是诗的。
读者一眼就可以看出来，所谓散文诗没有采用现代诗歌的分行形式，而是用了散文的连行的形式。但是，它的艺术方法却不是散文的。因为它明显不是散文式的写实的，而是诗化的，诗化的特点就是想象、虚拟。
想来，读者不难辨析，前面的文章都是散文，散文是写实的，所写的人物、景物，都是具体的，有名有姓的，有时间地点标志的。而泰戈尔的散文诗里，这个孩子和这个母亲，是没有姓名的，也没有具体的地点。这是诗的特点，诗是概括的，表现的不是某一具体的人物，而是普遍存在的亲子之爱。
形象、时间、空间的概括性，是诗的特点，正因为它是概括的，所以它是想象的，是诗人想象化、情感化了的表现。所以这篇文章一开头就是“假如”。这就是说，这不是真的。想象最明显的特点就是变异，也就是把表现对象变异为自己假定的意象。有了变异的意象才可能有寄托情感、加以美化的充分自由。
懂得了这一点，才能理解为什么这首诗一上来就把自己变成了一朵“金色花”，因为金色花提供了一种美好的意象。这种意象，所要表达的是孩子对母亲的美好的感情。花的美好和感情的美好是一致的。
在这里，我们希望读者得到启发，一方面，亲情是多种多样的，各不相同的，以其相异性见长，而另一方面，亲情又只可以作相当概括的表现，把相对共同的属性集中表现在概括的意象中。这就是说，不但亲情的内容可以多侧面、多层次地表现，而且其形式也可以作多种选择。由于形式的不同，情感得到了不同的表现，语言也有不同的功能。寄托在金色花这个意象中的，如果仅仅是一般化的孩子的感情，那也可能是模式化的。泰戈尔这首诗的独特生命在于，它不是一般的花朵，而是一朵调皮的花朵。之所以要变成花朵，首先不仅是为了变得美好，而且是为了和母亲淘气，让母亲找不到它，而它自己却能看到母亲在工作。注意，就是这种调皮、淘气，也是美化了的，金色花开放了花瓣，默默地笑着，看母亲工作。其次，亲情的美好，还从花瓣的香气上表现出来。母亲闻到了花瓣的香气，可不知道，这来自孩子身上。
调皮的进一步发展，变为对母亲阅读的干扰，捣乱：用影子去干扰她的阅读。这种干扰，无疑是一种美好的调皮。正显示了母子的亲密无间。
当孩子出现在母亲面前的时候，母亲对他的疼爱，却并没有用亲密的语言来表现，而是用了责骂的语言：
你到哪里去了，你这坏孩子？
从字典语义来看，“坏”是完全否定的意思，是责骂的意思，但责骂的语言不但没有任何责骂的意味，却反而显示出疼爱的感情，亲密的感情。“坏”字，在通常用法中，是不可能有这样的意思的，如果单纯从通常语义来衡量，可能要被认为是用词不当的，但这里的上下文却显示出，这个“坏”字用得相当好，比“好”字还要好。这是作者对语词在特殊语境中的潜在能量的一种发现。如果不是这样，把“坏孩子”改成：
你到哪里去了，我的好孩子或者改成：
你到哪里去了，我的调皮孩子；
你到哪里去了，我的宝贝孩子；
你到哪里去了，我的淘气孩子；
你到哪里去了，我的可爱的孩子；
反倒煞风景了。
这是凭语感就能体悟到的，但语感是自发的，我们学习这样的语义，就是要把自发的语感升华为自觉的语感，差不多每一个词语在具体语境中都可能发生微妙的差异，积累这种差异就能使语感丰富起来。
孩子却并不因为母亲的责难而感到害怕，相反，更加调皮起来：“我不告诉你。”这比之“告诉你吧，亲爱的妈妈”不知要好多少倍。因为调皮增加了亲密之感。
我们前面讲过，关键词语超越了字典语义，在具体语境中产生特殊意蕴，和人物的心灵有一种奇妙的联系，在这里可以进一步体会。
这首诗写的虽然不是具体的对象，而是想象的意象，其中有一些细节的特点，显然和我们民族（例如，母亲读印度史诗、做祷告）的习俗不同，但其中的情感却能唤醒我们的记忆，引起我们的共鸣。
这是文学感染的一个奥秘，它内在的情愫，总是具有召唤心灵记忆的功能。文学形象不管多么普遍，总是能唤醒特殊的心灵经验，不管多么特殊，总是能让广大读者受到感动。
细心的读者，也许可以感觉到在进行词语分析时，我们采用了一种新方法，并不属于我们一直强调的还原法，而是替换法。某一词语的好处从其原生状态来看并不十分清楚，用一个近义词替换一下，其妙处就比较突出地显示出来了。