1.前言：生命的价值不限于人类
这一章的主旨是生命价值和尊严。小说《最后一片叶子》强调的是，病人是否能存活，完全取决于她是否有信心活下去。小说全部思想和艺术的核心集中在窗外的一片叶子上。如果纯粹从现实的角度来看，这个情节的可信度是要打折扣的。和一般情节性小说不同，这篇小说中没有坏人，没有对立面，所有的人都对病人充满了同情，连一个最没有出息的画家，都为她牺牲了生命。小说中的好人，没有遇到坏人捣乱，没有人物之间的斗争，美好没有和邪恶发生冲突，小说中的人物充满了和谐。正是这种和谐推动了情节的发展，从这个意义上来说，小说中，诗的特性是强化的，而小说的特性是弱化的。小说的可信度未受质疑，因为其中有诗的可信度。
生命的价值，并不限于人类，哪怕是猫，哪怕是灰喜鹊，生命都是珍贵的。但是，梁实秋的《猫的故事》和周晓枫的《小地主》，整个文风，却不是诗意的，不是美化的，而是充满了“丑”化的，主要是对“我”，对人的自私和小心眼的“丑化”。“丑化”，用之于自我调侃，便构成了幽默感，作品中的情趣也就不单纯了，其中渗透了诙谐的趣味。
至于《狼》和《说虎》，说的是道理，但是，说得很有趣味，不过不属于情趣和谐趣，而是另外一种趣味，叫做理趣，或者叫做智趣。把三者分别清楚，不但对于分析文本，而且对于作文，都有开阔视野的价值。
2.词典语义与文本情景语义
——《最后一片叶子》解读
关键词语（句）：抱不抱活下去的决心、心事、最后一片叶子、“杰作”1、“杰作”2、一盏灯笼，还亮着
文本语义：上述词语都是很平常的，在词典里有其固定的、很普通的意义。正是因为这样，我们在阅读小说的时候，往往忽略了。但是，这篇小说的精神含量，基本上就潸藏在这些词语中。我们把它叫做情条语义。相对于词典语义来说，它是艺术家创造出来的崭新的、深厚的意义。
要理解这篇小说的特点，首先要提出一个要害问题：得了肺炎的人，能不能够活下来，是由病人想不想活决定的吗？
这篇小说，虽然表面上是写实的，有现实的环境，有现实的生活细节，有现实的人物，一切都和经典的现实主义小说一样。但有一点是不一样的。在现实生活中，得了肺炎的人的生命主要是由生理和病理决定的，而在这篇小说里，却是由一种精神，一种对于生命的信念来决定的。小说里的医生对乔安西的病是这样说的：
“现在十成希望只剩下一成。”医生一边甩下体温表里的水银一达说：“这希望取决于她抱不抱活下去的决心。”
心理对于病理来说，可能有相当的影响，但是，像这样起绝对决定性作用无疑是不太可能的。从这里，可以感到作者所要强调的是，如果丧失了对生命的信念，人就注定要死亡；反过来，只要坚持生命的信念，就可以战胜死亡。
把主观情感的重要性放在客观的生理规律之上，在小说里并不是很罕见。例如，《儒林外史》中有一个著名的例子，一位姓严的监生，很小气，临死前因为家里一盏灯点了两根灯草，就老是不断气。弄得家里人莫名其妙。后来他的老婆理解他，把灯草退去一根，他才平静地死了。
但这是一种讽刺，而且最后他还是死了。
精神超越死亡，在童话和神话里，或者在抒情诗里比较多见。最有名的是白居易的《长恨歌》，爱情是超越时间和空间的局限的。“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”说的是，情感是如此绝对，甚至可以超越无限的时间和空间，绝对地永恒。臧克家的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”强调的是精神是可以超越生死界限的。这种超越不是现实的，而是想象的，不是一般的想象，而是诗的想象。抒情诗的想象的最大特点，就是情感的自由。为人民的幸福而牺牲的人，是不死的，他的生命是永恒的。抒情诗表现的并不一定是现实的，而是诗人的情感。感情和理性不同，理性是遵循客观的，而感情却是归属主观的。主观越是超越客观，感情越是动人，越是有诗意。信念决定生命，使这篇小说充满了诗意。
但是，如果用写诗的办法来写小说，可能有概念化的危险。因为信念是抽象的。如要让病人直接讲出来，读者是很难感受得到的。
为此作者又在构造情节时，设计了相当独特的关节，把生命的信念集中到一个可感的（看得见摸得着的）事物上去。如果光是可感，比如，留恋、舍不得情人送的礼物之类，也并不是不可以，但这样就可能比较俗气，或者落入俗套了。小说中，医生和病人的朋友休易有几句对话，粗心的读者可能没有十分注意：
“这位小姐认定自己再也好不了。就不知道她还有什么心事吗？……我是问她心里有没有还留恋的事。比方说，心里还会想念哪位男人。”
“男人？男人还会值得她想？”休易的声音尖得像单簧口琴，“没有这种事，医生。”
这一笔，看来很平常，却很有意味，一个女孩子，快要死去了，在美国人看来，总有能够引起她对生活的留恋的。还有什么比爱情更强烈呢？连爱情都没有，可见是极其绝望了。但小说出奇制胜地设计了一个看得见摸得着的东西，比爱情更为强烈，那就是叶子。窗外的叶子，一片片正在凋零的叶子。为什么是叶子呢？
首先，因为她是画家。她对画面极为敏感。其次，叶子很平凡，但是，在这里，作家赋予它以生命，一种在凄风苦雨中顽强生存的意味。这就不完全是现实的描写，更多的是象征，诗意的象征。作者赋予这片叶子的意义远远超越了叶子本身。女主人公乔安西不厌其烦地提起：
等最后一片叶子掉下来，我也就完了。
要是天黑前我看到最后一片叶子掉下来就好，见到了我也好闭眼。
我只愿像没了生命力的败叶一样，往下飘，飘。
最后一片叶子，成为生命的一种象征，不是一般的象征，而是美好的象征，诗意的象征，象征着生命的信念。精神的力量可以战胜病魔。
但是，这种精神的力量，女主人公原来是并不具备的，她曾经把自己比作“弱不禁风的藤叶”，是另外一个人物以生命为代价改变了她。
值得欣赏的是，乔安西从失去生活的信心，到重新获得生命的信念，本来是挺抽象、挺复杂的一个过程，对于作家来说，表现这个过程无疑是一个艰巨的任务。如果正面去写可能吃力不讨好。而欧·亨利却驾轻就熟，只是在对话中，用了几个细节就完成了一个人的生命观念的转化。起初是医生的话：
如果病人盘算起会有多少辆马车来送葬，药物的疗效就要打个对折。要是她能问起今年的冬天大衣袖时兴什么样式，那么我对你说罢，她的希望就不是一成，而是两成。
只用了两个细节（送葬车、大衣袖），就说明了生死之别。
后来乔安西病体好转了，读者从她外表就可以看得一清二楚。但是她的内心如何呢？
欧·亨利同样也是用对话的方式作了精炼的交代。当然，如果接着医生的话头说下去，乔安西打听起时兴的大衣袖子样式了。这就既不真实，也不艺术，甚至有点傻乎乎了。作者让乔安西说话，实际上回答了医生提出的问题：
休易，我太不应该。不知道是怎么鬼使神差的，那片叶子老是掉不下来，可见我原来心绪不好，想死是罪过。你这就给我盛点鸡汤来，还有牛奶，牛奶里搁点葡萄酒——等等！先拿面小镜子来，再把几个枕头垫到我身边，让我坐起来看你烧菜。
一共才用了五个细节：鸡汤、牛奶、葡萄酒、小镜子、坐起来看烧菜，统统说明她对饮食、打扮、生活琐事又充满了情趣。这是简练的手笔，一来表现出作者对短篇小说这种形式的娴熟的驾驭，二来透露出作者明快的风格追求。
导致乔安西转化的人物，贝尔曼，无疑是作品中的英雄。但是，作者好像故意把他写得毫无英雄的光彩。先是他的外表：他老了，年过六十，其貌不扬（红眼睛不住地流泪）。其次是，他四十年作画，一事无成，穷困潦倒。再次，说话粗鲁，用的都是下层百姓的词语，在英文原著里，充满了发音的错误。说明他没有受过多少正规的教育。我们课文所用的译文，除用语粗俗以外，无法把他在口语中透露出来的文化上的弱点充分表现出来。试举老贝尔曼和休易的对话为例，短短的几句话，就说错了许多：
“You are just like a woman！”yelled Behrman。“Who said I will not bose？Go on。I come mit you。For half an hour Ihaf peen trying to say dot I amready to bose。Gott！dis is not any blace in which one so goot as Miss Yohnsy shall lie sick。Some dayI vill baint a masterpiece，and ve shall all go away。Gott！yes。”
对英语有兴趣的教师可以看出，他把pose说成bose，with说成mit，have说成haf，been说成peen，God说成Gott，this说成dis，place说成blace，good说成goot，paint说成baint，we说成ve：甚至连女主人公的名字Johnsy都说成了Yohnsy：这可能暗示他是欧洲某国（日耳曼人？）移民，在美国属于那种“unsettled”（尚未融入）的、社会地位很低的一类人。到小说结尾，读者才明白正是这个老头子，画出一片叶子，给了女主人公以生命的信念。他是在雨中画的，弄得“衣服、鞋子全湿了”，受了风寒，得了和女主人公一样的肺炎，他牺牲了生命，女主人公却因此获得生命的信念，战胜了病魔。
由此可见，这篇充满诗意的小说所歌颂的，不仅仅是生的信念，而且是为了他人的生命作出最大的自我牺牲的一种精神。贝尔曼无疑是个英雄，但却平凡异常。他一点没有英雄的自我意识，他也没有意识到自己会牺牲，这正是他的平凡之处，和女主人公一样平凡。
然而，作者又暗示，这样的平凡的人物是不平凡的。这种不平凡的暗示，主要集中在关键词语“杰作”上。这个“杰作”，一连几次，都带有反讽意味，直到最后一次才是抒情的。这种手法和鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中几次用“伟大的神力”一样有异曲同工之妙，前面一直是反讽的，直到最后一次，才是歌颂的。
贝尔曼出场的时候，作者强调他在艺术上一直没有搞出什么名堂来，但是又一直强调，老头子念念不忘要有所成就，念叨着要画出“惊人之作”。可是，他把画架支起来25年了，还没有开始画上一笔。这么一把年纪，没有什么成功的希望了，可他还是念念不忘自己要画出“惊人之作”。单纯从这一点上看，小说的笔调语带嘲讽。这在原文中是很明显的。可惜我们选用的译文，却没有充分把欧·亨利式的调侃传达出来。到了小说的结尾处，作者借休易的嘴巴说：
现在你看墙上还趴着最后一片藤叶，你不是奇怪为什么风吹着它也不飘不动吗？唉，亲爱的，那是贝尔曼的杰作，在最后一片叶子落下来的晚上，他又在墙上补上了一片。
这里的“杰作”，才是真正的抒情性的话语，点出了，挽救生命的叶子原来出自这个不成才的画家之手，讽刺的意味变成了歌颂。
叶子，最后一片叶子的内在涵义是多重的。不仅仅是生命信念的象征，还是平凡的自我牺牲的象征。
“杰作”在这里，是个双关语，表面上是绘画，可要真正从绘画的角度来说，根本没有什么了不得的成就；从精神境界上看，是作出奉献，而又没有奉献之感的象征。只有从这个意义上来说，才是难能可贵的，是真正的“杰作”。
不论从思想上，还是从艺术上，这都是小说的焦点，关键词中的关键词，就是这个“杰作”。然而，作者采取了一种很奇特的写法，不是正面写这个英雄，也不正面写获得生命信念的乔安西。正面着笔的，是休易的感觉。这个人物在故事情节中，没有起多大的作用。她的任务只是通过她的眼睛和嘴巴，让读者体验情节和人物的发展和变动，包括老贝尔曼的英雄行为，作了简单得不能再简单的叙述，连一点描写都没有。这不是本末倒置吗？不是。
这正是欧·亨利构思独特的地方。如果直接正面写贝尔曼如何在夜里，搬了梯子，拿着画笔，忍受细雨和寒风，艰难地完成了那最后一片叶子，也不是不可以。但篇幅会很长，悬念也没有了。现在这样写：
头一天看门人在楼下房间发现他难受得要命，衣服、鞋子全湿了，摸起来冰凉。谁也猜不着他在又是风又是雨的夜晚上哪儿去了。后来他们发现了一盏灯笼，还亮着，又发现扶梯搬动了地方，几支画笔东一支，西一支扔着。一块调色板上调了绿颜料和黄颜料。
这种写法最明显的好处是精炼。只用了几个细节，就把一个人死亡的整个过程表现出来了。一盖灯，说明是夜里，而且还亮着。微妙的暗示，隐现在字里行间。扶梯搬动过，说明是往窗户的高处画。衣服鞋子都湿了，是冒雨工作的结果。几支画笔，东一支，西一支，说明零乱，是受冻以后艰难支撑的痕迹。