7.解读聂绀弩的《我若为王》
关键词语（句）：暴君、明君、寂寞和孤独、奴才的首领、不能为王、古今中外最大的王
这篇文章和《皇帝的新装》一样是虚拟的，不是写实的。这从题目就可以看出来，我若为王的前提就是我目前不是皇帝，不是国王。作者一开头，就宣布自己根本不想当国王，也看不起国王。“我若为王”“是一种完全可笑的幻想”，是一种“假定又假定”。但是，整篇文章的精彩就在于全是假定的、想象的。
我们在欣赏的时候，自然而然可以感受到文章的这种优点，但因为太自然了，反而不觉得奇妙。尤其是在写作时，流行的机械唯物主义的观念，如反映生活啦，观察生活啦，往往给人一种错觉，以为为文之道，就是要写现实中存在的东西，殊不知想象的东西，有时比写实的东西更能表现人生的真谛。《皇帝的新装》是想象的，写了现实世界中不可能存在的事情，不但很动人，而且在思想上发人猛省。在高考作文中，常常有这样的现象，用虚拟的方法写寓言故事的，往往比写现实情境的要显得有深意和创意。台湾作家张晓风女士在一次作文讲座中出的题目就是《假如我是上帝》。这个题目很精彩，因为它能刺激学生的想象。
我们不知道，张晓风女士的这个题目是否受到聂绀弩先生这篇《我若为王》的影响，但有一点是可以肯定的，假定性的命题对作者、学生的想象力的冲击很强烈，一旦想象力被调动起来，人的思想的潜在能量就可能得到超常的发挥。在诗歌中类似的题目是很多的，例如艾青的《假如我是一只小鸟》、舒婷的《也许……》（另一种形式的假如），海伦·凯勒的《假如给我三天光明》。
不过，聂先生的这篇文章并不是抒情诗，而是一篇理性和激情交融的文章，带着很明显的尖锐的杂文的批判性。聂绀弩先生在杂文创作上，有很高的成就，翻译家冯亦代在《缅怀聂绀弩》中引用吴祖光的话说他是个传奇人物，弃文习武投奔革命的书生，是文坛继鲁迅、茅盾之后一位学贯古今的大家。他写的杂文可以与鲁迅媲美，不过，和一般的杂文不同，他的文章把批判专制的矛头掩藏起来，用的是一种自我调侃的笔调。这就显出了独异的风格。
这种风格就是，把尖锐的批判掩藏在荒诞之中。
作者不是正面批判专制权力，而是遵循专制权力的逻辑，把它推导到荒谬的境地，以结果的荒谬显示权力本身的荒谬。如果作者正面批判专制权力，就要从理论上和事实上去论证独裁权力的腐朽，这是一般议论文的做法。如果这样，文章可能更全面，更深刻，但是，也有个弱点，就是不如假定自己是皇帝，来得有智慧，有趣味。
王权专制由来已久，王位与日常生活距离（从心理的到物理的距离）比较遥远，虽然充满了野蛮和荒谬，但是，习惯、历史和现状对人的思想有一种束缚力，一般人不能敏锐地感到其中的不合理、悖谬和野蛮。用假定自己当了国王的办法，当然在讲道理的全面和彻底方面有所损失，但是，也有一个好处，就是拉近了野蛮的制度和自己的感觉之间的距离，其悖谬的性质就被放大了。潜藏在堂皇的制度下的荒谬，就显得违反常识、可笑。
堂皇和可笑互相冲突，从荒谬中现出深刻，同时也显出了作者的智慧、机敏和趣味。这就叫做智趣或者理趣，这和一般所说的情趣有所不同。
这种智趣，来源于机智地揭露其荒谬，不是一般地揭示，而是从深层次上揭示其荒谬。
荒谬的第一层次：假如自己为王，妻子就成了王后，儿子就成了太子，女儿就成了公主。不管他们多么平庸，他们都会被追捧，“纵然是一无所知、一无所能的白痴，也仍旧是太子或王子”。“无论他们怎样丑陋，怎样顽劣”，“都会被人们像捧天上的星星一样地捧来捧去”。
如果满足于这样的荒谬，固然也无不可，但文章可能显得很单薄。作者的功夫在于，把荒谬向更深的层次推演。
荒谬的第二层次：自己作为一个普通的人，就变成了“万岁”，自己的每一贪欲都具有神圣的合法性，可以任性胡为，没有过失，没有罪行。所有的人，不管尊卑长幼，都对我卑躬屈膝。所有的人除了谄媚和歌颂，没有别的语言。所有的人，都戴着面具：“快乐的时候不敢笑，不快乐的时候不敢不笑，悲戚的时候不敢哭，不悲戚的时候不敢不哭。”
荒谬到了极点，讽刺却并没有达到极点。相反，作者突然笔锋一转，从反面的讽刺导向正面的批判。虽然“我”的权威、“我”的尊荣至高无上，但我却感到“寂寞和孤独”。这一笔透露了作者人文主义的价值准则。这个价值超越了世俗的虚荣，着眼于人的精神，尤其是人的情感。那些奉承“我”的人，是没有感情、没有自尊、没有人格的。他们是一群奴才，连同“我的所敬畏的尊长和师友也无一不是奴才”。从人的严格意义上来说，他们并不是人。而“我”因而只是一群奴才的首领。“做奴才们的首领，我将引为生平的最大的耻辱，最大的悲哀。”
文章写到这里，可谓峰回路转，来了一次大转折，这是文章开头到此最大的一次逻辑转折。其动人之处，已经不完全是趣味，而是智慧，是思想激发出来的机智的火花。
这一转折，可以说有点神来之笔，但思想和趣味的深化还没有终止，接着而来的是又一次逻辑转折，这个转折，比上一个转折更大，对读者的想象有更大的冲击力：
我将变成一个暴君，或者反而正是明君：我将把我的臣民一齐杀死，连同尊长和师友，不准一个奴种留在人间。我将没有一个臣民，我将不再是奴才们的君主。
这个逻辑转折使得“暴君”和“明君”的内涵也发生了转折。更值得欣赏的是，从这个转折，又引申出另外一个转折：
我若为王，将终于不能为王，却也真的为古今中外最大的王了。“万岁，万岁，万万岁！”我将和全世界的真的人们一同三呼。
这里表面上自相矛盾，但却是最为深邃之笔墨。不能为王，是因为做奴才的王不值得；成为古今中外最伟大的王，是因为杀尽了奴才。这个“王”，是消灭了王权社会思想基础的“王”。正如鲁迅在《阿长与〈山海经〉》中最后一次说到她有“伟大的神力”的双重内涵，是文章最精彩的关键词语一样。这里的“暴君”、“明君”、“为王”、“不能为王”、“世界上最伟大的王”，也是文章的精华所在。词语在不同逻辑、不同语境中，有了双重内涵，二者矛盾而又统一，错位而又和谓，这常常是思想的高潮也是艺术的亮点。
从一个亮点延伸出一个又一个亮点，转折和亮点的密集度很高。这好像是欧·亨利的小说，到了结尾处，一个接着一个的转折，一次又一次地让读者享受阅读的惊喜。
这对培养读者杂文的文体感来说，是绝佳的机遇。聪明的语文教师应该揪住不放。当然，任何语言的教育，都不能孤立地进行，不能忘记，这样的高潮迭起，转折重重，正表现了作者的愤激——愤激中的机智，机智中的尖锐，尖锐中的深邃。
8.附：《朝花夕拾》中含笑的批判
——走近伟大作家的童心
《朝花夕拾》这个书名，读者可能比较陌生，但对其中一些作品，却早就熟悉了，比如《从百草园到三味书屋》和《阿长与〈山海经〉》。读这些文章，和读鲁迅先生的小说有些不同。在小说中，我们看到伟大作家对旧社会和中国传统思想的解剖，为他的深邃而震撼。读他的散文，尤其是自传性散文，则能看到他自己平凡的童心。含笑的批判他表现得最生动的是，早期读书受教育的过程中，儿童的心灵受到的扭曲和伤害，但不管怎么扭曲，他的天真心态仍然相当自由。如，他的“百草园”当然比较残破，在成年人看来，可能相当荒凉，那些野草、破墙没有什么意思，可是，对孩子来说却比读书好玩得多。在私塾里，先生的教法单调沉闷，但鲁迅先生自己不觉得单调，相反却有点自我陶醉的样子。孩子们活泼的天性受到无情的压抑，却能抓住极其有限的空隙，找到乐趣。家里的保姆是那样愚昧，讲的故事是那样荒谬，但鲁迅却并没有直接批驳，而是用含蓄的笔法去调侃，让你露出会心的微笑。保姆不称职，夏天的夜晚在床上挤得自己不好睡觉，鲁迅也不作正面的批评，而是结合她的迷信故事，说她有“伟大的神力”，对她有“空前的敬意”，用说反话的办法将之化为善意的调笑。这是一种含笑的批判。
这也许可以说是《朝花夕拾》一个不可忽略的特点。
在小说中，鲁迅对小人物的麻木是严峻的，甚至可以说是冷酷的。但鲁迅在散文中写的小人物却是自己身边的。近距离的亲密关系使他对下层小人物分外宽厚，使他的微笑更多地带着温情，笔锋也不以犀利为特点了。最明显的莫过于长妈妈做出一点好事，鲁迅就由衷地用诗一样的语言去赞美她。
读伟大作家的文章，不仅是为了学习文字，也是为了拓展、丰富心灵。我们是否能够反省一下，自己在日常生活中，对身边平凡的人们，能有鲁迅这样宽厚的胸怀吗？
《朝花夕拾》在艺术上之所以不朽，不仅仅在于表现了鲁迅的人道精神，还在于他通过平凡的童心来表现。他总是以一个儿童的纯洁心灵去感受在他身边发生的一切。关于他的读书，有一段很有趣的事，即使到了一百多年以后的今天，可能还会引起我们的共鸣。他正兴冲冲准备出发去看“五猖会”，家里所有的人都为之兴奋，为之忙忙碌碌，他的父亲却突然命令他背非常枯燥的《鉴略》。背不出就不能去。文章的氛围写得很紧张。幸而他背出来了，于是大家都松了一口气。旧式教育的无情和可笑，由此可见一斑。
当然，鲁迅并没有把这种扼杀儿童天性的教育归咎于个人，而是把矛头指向传统的教育理念。正是因为这样，不但他父亲，包括长妈妈，他都只用轻松的调侃的笔调。事情是可恨的，但是，人却并不可恨，相反有时，却是可笑、可同情，甚至是可爱的。可恨的是观念，而不一定是人。含蓄和尖锐是他的批判矛头所向，是普遍存在的观念，而不是某一个人，就是对耽误了他父亲的命的所谓有名的中医，也一样。这就使他的文字往往十分含蓄，耐人寻味。即使在后果十分严重的时候，文字也很少锋芒毕露。
出诊费是那样的贵，所用的药引又是那样的古怪，而效果却是白白送了自己父亲的命。但是，鲁迅并没有借庸医害人的事故来抒写愤怒，把这个名医写得十分可恶，而是写他医了两年之久而无效后，很坦然地表白：“我所有的学问，都用尽了。这里还有一位陈莲河先生，本领比我高。我荐他来看一看，我可以写一封信。可是，病是不要紧的，不过经他的手，可以格外好得快……”鲁迅写当时的他和家里人的反应，只是说：“似乎大家都有点不欢，仍然由我恭敬地送他上轿。”接着来的陈莲河医术同样不高明而出诊费用却是同样的昂贵，后果同样的严重：
单吃了一百多天的“败鼓皮丸”有什么用呢？依然打不破水肿，父亲终于躺在床上喘气了。还请一回陈莲河先生，这回是特拔，大洋十元。他仍旧泰然的开了一张方，但已经停止败鼓皮丸不用，药引也不很神妙了，所以只消半天，药就煎好，灌下去，却从口角上回了出来。
没有一个字是直接说这位庸医草菅人命的。但是，读者完全可以从字里行间看出鲁迅深沉的目光。
读鲁迅关于中医的文章有一点可能是要提醒一下的，鲁迅对他接触到的中医，所写可能完全是真实的，但是他在其他地方涉及对中医的评价的时候，有笼统地否定中医的倾向。这可能并不一定很公允，但在这里，他的写法却很精彩，至少可以让我们体会到含蓄比一览无余更有表现力。
从《朝花夕拾》全书来看，当然并不是所有的文章都一概是这么含蓄的。该尖锐的时候，鲁迅的文字还是有鲁迅式的尖锐的，可谓嬉笑怒骂皆成文章。
比如在《〈二十四孝图〉》中，他对野蛮的封建孝道的批判就是极其无情的，语言虽不失鲁迅式的幽默，但在这幽默里的温情不见了，变成了尖锐的讽刺。二十四孝中有个“哭竹生笋”的故事，说是三国时期，有一个叫孟宗的人，他的后母喜欢吃笋，冬天叫他去弄。他没有办法交差，就跑到竹林中去痛哭。没想到，他的孝心感动了老天，笋就自动冒出来了。还有个“卧冰求鲤”的故事说，晋代王祥的后母常常想吃活鱼，碰到天寒地冻，王祥就得把衣服脱了，睡在冰上，冰化了，就有一对鲤鱼跳出来。
鲁迅对此的批判不但不含蓄，还语带讥讽，把其中的虚伪和荒谬描写出来：
“哭竹生笋”就可疑，怕我的精诚未必就会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，一到“卧冰求鲤”，可就有性命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗喇一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来。自然，必须不顾性命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹。