初到长沙，下车伊始，我便脱口而出对主人说：“橘子洲在哪里？可不可以安排一次游览橘子洲？”主人笑笑：“橘子洲很近”。接着补充了一句：“安排橘子洲太容易了。湖南有名的景点多着呢。”言下之意到了湖南，为啥不问“大菜”，而专点“小菜”呢。
也许是我孤陋寡闻，也许是我对橘子洲的偏爱，主人不屑一提的小菜一碟，于我却是心仪已久的一道“名菜”。在我心目中，到了湖南若不去橘子洲，犹如到了我们四川而不去峨眉、青城、九寨沟。也许橘子洲与别的以自然景观著称的风景名胜不同，它更大的“名气”，或者说它在我心目中的“地位”，主要是在于人文方面的，或日历史方面的——它与一位伟人的青年时代，甚至与中国近代革命史的“青年时代”有着血脉相连的渊源；它因一首著名韵《沁园春》词而名扬四海。
“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”（毛泽东《沁园春长沙》）第二天，我终于如愿以偿。
其实橘子洲就在长沙市内，现已辟为公园，离我们住地仅十多分钟车程。这是流贯城区的湘江水域中的一座小岛，或者说是一块狭长的沙洲（据说“长沙”之名即由此而来），南北长约十里，东西宽仅一里。洲上多产美橘，故名；又名水陆洲、水鹭洲。毛泽东早年所作《五律》诗中有“层冰涨橘汀”句，后来所作《七律·答友人》中有“长岛人歌动地诗’句，《七律·和周世钊同志》中有“风起绿洲吹浪去”旬，其中“橘汀”、“长岛”、“绿洲”均指此。足见他对橘子洲的厚爱与倚重。此地西晋时已形成沙洲，唐时以产橘名世，宋代则为潇湘八景之一的“江天暮雪”。可惜此时正值初夏五月，不但无缘领略雪中的冬景，就连“橙黄橘绿”的秋景也只能靠发挥想像了。
不过可看之处还是不少的，绿树成荫的茂密的橘林，五颜六色的葱茏的花木，以及经过人工整饰的各色桩头、盆景；还有就是今人建造的传统风格的亭阁廊庑、船坞码头；虽不见鹰击长空、鱼翔浅底，却不乏江天水影，鸟飞莺啼……然而我对这一切似乎都心不在焉，我知道这些景观并非橘子洲的优势，我来此想要寻访的，也绝不是这些与其它江边园林“千篇一律”的寻常景致；我要寻访的是它的不寻常之处，是一段历史，一段故实，是一位曾经叱咤风云的伟人年轻时的背影……
于是我徘徊在“颂橘亭”中，留连在“诗词碑”前，任飞驰的思绪随着《沁园春》那熟悉的韵律与诗句，徜徉在历史的回廊深处……
一九一一年，从离此不远的湘潭县韶山冲里，穿着晴雨鞋擎着油纸伞的青年毛泽东来到长沙。他年方十八，来省城第一师范求学。其时中国正处于“长夜难明赤县天”的最黑暗时期。也许是这波涛汹涌的浩浩湘江，冲击着、鼓荡着他年轻的胸壁，鼓舞了他“自信人生二百年，会当水击三千里”的勃勃雄心；也许是近在咫尺的岳麓山上那一座久负盛名的书院，以及书院门首那一副“惟楚有才，於斯为盛”的对联，激励了他湘楚之子的自信与报效桑梓进而报效祖国的志向。
也许是百里之外洞庭湖畔那座名闻遐迩的岳阳楼上，镌刻着的范文正公（仲淹）“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的千古名言，使他感受到济世救民匹夫有责的强烈使命。也许是年代更为久远的二千多年前、生长在楚地那位忠肝烈胆的“三闾大夫”，那位愤世嫉俗的“叛逆诗人”，披发行吟啸傲江湖而发出的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的呼号，以及诗人愤而投进湘江（汩罗江汇入湘江，故史称屈原投江为“投湘”）所激起的沉重的回声，使他年轻生命中沸腾的热血更加奔涌昂奋。也许是近代著名学者梁任公（启超）先生的一声慨叹：
“可以强天下而保中国者，莫湘人若也！”（梁任公《南学会叙》）激发了他久蓄胸中的鲲鹏之志：“年少峥嵘屈贾才，山川奇气曾钟此。君行吾为发浩歌，鲲鹏击浪从兹始。”（毛泽东·《送纵宇一郎东行》。
纵宇一郎即当时赴日留学的好友罗章龙），并使他联想到湖南的历史上不仅涌现过屈（原）、贾（谊）英才，而且在近代更有一批如谭嗣同、黄兴、宋教仁、陈天华、蔡锷等勇赴国难、不畏牺牲的志士仁人……这一切——湘楚氤氲之气，岳麓人文之气，江河浩荡之气，大地英烈之左识与其时正积极参与“少年中国学会”的毛泽东“恰同学少年，风华正茂”的蓬勃之气交相融汇，便有这以橘子洲为背景的，“仰观宇宙而俯察万物”、“九万里风鹏正举”的《沁园春·长沙》词的诞生。
无论是时代选择了橘子洲这块“舞台”，抑或是橘子洲“生”逢其时注定要名垂史册，总之青年毛泽东很快就对这一块湘江中的沙洲情有独钟——橘子洲头成了毛泽东和蔡和森、何叔衡、罗学瓒等一批进步学生畅谈人生、纵论国事、探求真理的江上“沙龙”，成了这批热血青年高扬起理想之帆的“诺亚方舟”。他们在这里举行集会，“书生意气，挥斥方道”；他们在湘江中奋臂畅游，“到中流击水，浪遏飞舟”；他们慷慨激昂，“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”！从新民学会的成立到湖南学生联合会的诞生，从《湘江评论》的创刊到马克思主义研究会的筹建，从徒步考察到校园辩论，从平民夜校到文化书社……毛泽东和一批青年先驱者们志在改造社会的诸多实践，为那首《沁园春·长沙》词作了最好的注释。
而他们在长沙、在橘子洲头所做的一切，都集中到一点上，即对当时风雨如磐、万马齐喑的黑暗中国所发出的一句沉雷般的喝问——“问苍茫大地，谁主沉浮？”这是最为至关重要的。在军阀官僚、地主买办、土豪劣绅长期主宰着大地“沉浮”的二十世纪初叶的中国，这不啻是一声石破天惊、振聋发聩的“天问”。
从某种意义上讲，自此以后的漫长而曲折艰辛的中国新民主主义革命史，都是循着这一声“天问”所要寻找的答案，在发展、在延伸；都是为了回答中华大地“谁主沉浮”这一深刻的命题，而展开它一幕幕风起云渭、高潮迭起的活剧。
这便是橘子洲，这便是与毛泽东初期革命活动紧密相关的橘子洲，它的特殊的地位和作用，它的精魂所在。这也是我之所以兴味盎然地，急于要寻访它的原因。
古人云：“有非常之人，然后有非常之事；有非常之事，然后有非常之功。”（汉·司马相如《难蜀父老》）。当我徘徊在橘子洲头，透过历史的云雾，所寻觅到、所感受到的，便是成就中国新民主义革命“非常之功”的“非常”精神，以及孕育这种精神的最早的源头。
看来我不虚此行。我的寻访收获颇丰，我可以乘兴离去了。
然而我仍在那高大的诗碑前徘徊。我蓦然发现，根据当年毛泽东逸兴遄飞、大气磅礴的狂草手书所镌刻的《沁园春》词，经过多年风雨的剥蚀，字迹已有些斑驳不清，墨渍颜料也脱落不少。我进而发现，来此的游人甚为稀少，或有三三两两者，也没有谁像我们这几个人一样“发思古之幽情”，而只是漫步赏花，或凭栏观水，或对坐闲聊。
此时我心中不禁有些不解，甚至有些悻悻然：在历史上曾经如此重要如此辉煌的橘子洲，眼下怎么变得这般冷清，这般落寞，几乎成了被人们遗忘的角落呢？这番气象，不是很有点“驿外断桥边，寂寞开无主……零落成泥碾作尘，只有香如故”（陆游《卜算子·咏梅》）的孤寂的意味么？同行者的招呼声打断了我的沉思。大家要雇小艇游湘江了。来此不游湘江是很大的遗憾，我于是随伙伴们上船。小艇以飞快的速度驶离橘岛，顺流向湘江大桥方向疾驰而去。回头看橘子洲越来越远，也越变越小，最后变成了茫茫大江中的一叶扁舟，甚至一个“小不点儿”，差不多要从我们的视线中完全消失了。这情景再次勾起了我刚才的思绪：曾经大哉伟哉的橘子洲，真的要从人们的视线中变成一个“小不点儿”，甚至渐渐消失和淡忘么？当小艇又往回驶向橘岛时，橘子洲便又渐渐地由小变大，变成“绿影一堆飘不去”（清·张问陶）的“小船”、小岛，最后它的每一棵树、每一丛花又都渐渐清晰起来，直到一个偌大的完整的橘子洲又重新出现在我们面前。我们弃舟登岸，重又回到橘子洲的怀抱。
我想，橘子洲是不会消失的，永远不会，在历史的长河里，在人们的记忆中。那么，该怎样来解释它现时的冷清与落寞呢？平心而论，如果作为纯粹的旅游景点，橘子洲缺少更多的特点和更大的吸引力。在这莺飞草长风和日丽的初夏时节，湖南的张家界，还有我前面提到的四的峨眉、青城、九寨沟，想必正处于熙来攘往、摩肩接踵、人流如潮的旅游旺季。如今，在广袤的中国大地上，成千上万自由幸福的人们有权选择更美好的风景、更清新的空气、更富有特色的自然风光，作为自己的休憩、旅游之地。然而，谁又能割断90年前毛泽东在“峥嵘岁月”中“携来百侣曾游”的这块湘江水域中的小岛，与当今热闹火爆的诸多旅游景点（以及它们所标志着的自由幸福的生活）之间，那种不可分割的血缘关系呢？谁又能切断当初“问苍茫大地，谁主沉浮？”的惊天诘问，与现今早已由人民当家作主、自主“沉浮”的美好现实，这二者之间内在的联系与传承的渊源呢？当中国革命拥有了井冈山、遵义、延安、西柏坡、天安门这些新的辉煌的“景点”之后，当渐渐富裕起来的人民拥有了九寨沟、张家界这些新的美丽的景区之后，橘子洲；作为二十世纪初叶中国早期革命“舞台”的橘子洲，便不声不响地悄然隐退于历史的帷幕之后了。在表面的“冷清”里，蕴含着它的深沉的注视与深情的祝福。换言之，如果说当年荒芜贫瘠、满目疮痍的中国大地，有限的景区、景点也都只不过是土豪劣坤、达官贵人们独霸独享的领地的话，那么，而今偌大的中国则已到处是山青水秀、笑语欢声，“萧瑟秋风今又是，换了人间”的另番景象了。由是观之，橘子洲并不冷清，并不落寞，满园春色、遍地美景，莺歌燕舞、游人如织，正是它当年梦寐以求的理想啊！蓦地，我想起了毛泽东的另一首词，《卜算子·咏梅》，并且恍然地明白了作者为什么要在题目下特意注明“读陆游咏梅词，反其意而用之”。
“俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑……”毛泽东的这首《咏梅》词，正好借作当今橘子洲的写照。
我豁然开朗。此时此刻，我看到的，是报春不争春、笑容满面喜不自禁的橘子洲。
这才是真正的橘子洲，它的品格，它的胸襟，它的气度。、这才是我真正寻访到的橘子洲，它的丰富的内涵，它的深邃的哲理，它的隽永的诗意……