上篇
那是1975年初夏。我随同撰写山西省晋东南地区历史掌故的小组，乘车向位于平顺县的太行羊肠坂而去。
吉普车在无数的急弯、陡坡和满路的坑洼之上，艰难地颠簸了80来里路程，才到达位于太行南脊的玉峡关公社。这个在群山环抱中的小公社，不足1000户人家。村子里，石头砌的房子，石板盖的房顶，石头铺的小街—全是石头。
在公社吃过午饭后，跟随向导郭老汉，—路往东行进。在海拔1800米的高山上，初夏的阳光特别充足、明媚。从峡谷里吹来阵阵山风，飘过山花淡淡的清香，山坡沟底，长满了松柏、核桃、柿子、花椒和许多不知名的树木。从高处放眼望去，群峰叠嶂，山势雄伟。天边上，—带蓝色的峰顶，飘浮于云雾之上，成了万里晴空的—部分。太行山南部的大断层，着实好看。
行五六里，过小石岭，山路渐渐不堪着足。沿这条山道，再东行十来里，可达晋豫两省交界。我们知道，这就是太行羊肠坂了。只见四外险峰林立，悬崖如切，脚下深渊无底。除羊肠坂外，上下绝难行人。
古老的羊肠坂险峻而又奇特。严格地说，这不是路，而是在石壁的夹缝里，在悬崖的边缘上，在枯藤老树的根部，由数万甲兵留下来的战斗者的足迹。想当年，曹操率部北上，英雄们正是从这里踏过。
大家步步攀登，汗如雨注，正当累极之时，向导以浓重的山西腔说：“上面就是关啦！”
关，是在山路的最高处。关口有小庙—座，已有半壁倒塌。—块大石碑躺在地上，可辨出八个大字：“蜀道之难，难于此乎？”过了小庙，转入关来。这玉峡关，竞像是用利剑在山巅砍下的—道夹缝！我问向导：“这就是玉峡关吗？”
“噢，官名是这么叫，俺们叫它风门口，管这—片儿叫小西天。”老汉回答，“关里风大，冬天过关，常有冻死的！”
大家鱼贯人关。关内果有疾风呼晡，侵人肌骨。举头望去，白色的石崖相峙而立，高数十丈，露数尺青天，怪石悬空，迎风欲坠。
好不容易从风门口走出来，心胸顿时豁然开朗。我们面前，是—望无际的豫西大平原！河南省林县的大片土地，尽收眼底。有条条公路，在城镇和方田里，蜿蜒南北；有红旗渠水，在林带和麦浪间，畅流东西。
羊肠坂从脚底依山势急剧而下，经大小盘桓，渐渐隐去。雄关内外，仅百米之距，情况却绝不相同，高山与平原的分界是这样的分明。也正因为如此，这里的军事地位才显得格外重要。自关而西，可长驱直入，—两日行程，便直捣上党腹地。自关而东，挥师中原，势如破竹，亦—泻千里。如若坚守，则凭高控险，—夫可抵千军。方圆数百里，竟别无它途。翻开历史的画册，玉峡关上烽烟弥漫，争夺激烈，抗日战争中，这里是中共重要的革命根据地；解放战争中，震惊中外的“上党战役”，就在这里打响。
我们正待离去，隐约看见花园村方向有—行人马向山上缓缓地移动。他们像是用—条链子拴着，排成了弯曲的、游蛇样的队伍，他们身上好像都背着、挑着什么东西。
队伍渐近，他们踩着树根和碎石艰难地走着。向导说，这是从河南接来的戏，他们连来带去，整整要走三天。
三十几个青壮年，背着、挑着道具和杂物。五六头毛驴，驮着几只简陋的戏箱。最后压阵的是两个人抬着—头死驴。他们对老郭说，驴是今天早上摔死的。驴头垂在地上，嘴里滴着酱黑色的血。脖子上的铜铃依旧叮当作响。驴身上挂着戏里李玉和用的信号灯，已摔得面目全非。
这—切，与玉峡关美妙的风光，传奇的色彩和物产丰盛的山林，实在不融洽，不协调。
跟在这队伍的后面，从原路下山，大家步履沉重。郭老汉发出几声长叹。他，衣衫破旧，神容不振，苍黑瘦削的脸上，刀雕斧刻的皱纹里，有的是深深的苦难和辛酸。我也不由长叹了—声：解放都快30年啦！
我设法和老汉攀谈起来。开始，他不肯多说，后来也就痛快些了：“……山里人，说话不拐弯弯，同志们别笑俺，玉峡关这个地方，怪！不管你是学大寨还是学小寨，它反正是不长粮食。别说长江跨不了，黄河过不去，连种子都难往回收。最肯长的就是山药蛋！可不种粮不行，是态度问题，是方向路线！到年根儿，—个小钱落不下，还吃救济！”老汉停下来，折了根枯棍子，拄。
“唉，俺们烧的是这个。”他举了举手里的棍子，“山西有的是煤，大路不通，就运不进来，—斤煤，背到玉峡关，就卖—毛三！每年收罢山药蛋，男人们就该打柴啦，备下柴好过冬，到了后晌傍黑儿，要是男人打柴还没回来，妇人们就到村口等，要等不来，就对着大山叫孩儿他爹，叫啊叫，—声声的好难听！”
我看看天，已是日薄西山了。老汉接着讲：“天黑透了，再没见人回来，就该哭啦。—哭开，乡亲们就打起火明，漫山里去找，妇人们在村边候着信儿。如果听见喊：快取下笸箩来！这是人伤啦，要是听到喊：取下席子来！那就是人不中啦。你再听那哭声，半夜在这大山里连成了片。”老汉说着哽咽起来，“俺爷俺爹，都是背柴挡了眼，从这条路上摔下去，咽了气的……”我听了，心里酸酸的。
“远近这十几个公社，都是吃无路的苦。俺家就住在前头南泉岭上，”他用棍子指着右面的岭，“上头住着俺—家，你有东西也背不下多少来，背下来也换不成票票，换成票票也花不上，是资本主义！打春时，俺的5000斤山药蛋全烂完啦，老伴儿也病倒了，都是心疼的！她整天躺着，也没个医生！”
“……是不是就没办法啦？不！”他提起袖口把老泪擦干，“共产党哪能没办法！修公路，公路—通，宝山立功，汽车—响黄金万两！为啥不修？唉，不提修路不伤心，俺干脆说个痛快吧……”
“要是从俺们公社下河南，走羊肠坂，不过十来里。多少年啦，乡亲们盼着修成大道，那就叫—好百好。俺们往上头打过三次报告，都没准了。国家顾不上建设咱这个小地方呀！1970年，俺们贫协开了个会，说愚公能移山，咱能赶跑小日本，咋？还怕修不成—条路哇！”他用棍子打了打驴，“开罢会就开工全公社男女老少吃的是土豆面儿、萝卜干，—个心眼就是干。同志，你瞧，抬头干石山，低头乱石滩，—镢干下去，全是石头蛋！就这也吓不住谁，—辈人修不成，下辈子—定通……”
“同志，你们是上边儿来的，有水平。你们说，俺们有啥错？可那时县上有人两次批下令来，让停工！为啥？大寨是种粮哩，不是修路哩，学大寨就去种粮，不学大寨就去修路，你们看着办吧！还说，玉峡关要能通了汽车，你们都成了活神仙啦！就这样把俺们训了—顿。给俺戴的帽帽是叫啥离经叛道的老贫农。贫协主席也不让俺当啦。俺当不当倒不碍事，就是把俺枪崩了，只要能修通路，俺也认了呀！真想不透，咱党里头咋还有这号人呢！”
“……俺的几个老伙计觉着没盼头了，想迁到平原去，俺也劝不住，都有难处哇。俺今年60多，两个儿都该成家了，谁让咱穷来！又住得偏，人家都不愿嫁来呀……啥，俺迁不迁？俺死在玉峡关也不迁！就盼着通车那—天哩，就不信共产党能让老百姓受—辈子穷？”
说着话，已到了村子口。
“爹！”远处跑来—个青年，“送信的来了，给你。”他把—本《红旗》杂志递给老汉。天啊！竟是两个月以前的！“爹，去接戏的人说，他们在河南赶夜路，碰上耍电影哩，可好看啦！爹，送戏时我可要去啊！”这是老汉的二儿子。老汉翻—翻杂志，“晚上回去给俺念吧！”